七月初二，入伏第九天。高溫周來了。
連著五天，氣溫三十七八度。天亮得早，六點太陽就有了勁，到十點，曬得水泥地發白。倉庫的捲簾門一開，熱氣先撲出來，像裡頭存了一夜的熱要往外逃。
溫濕度監控，迎來了它的夏天首考。
第一天，上午十點，成品區的傳感器報了第一警：三十三點二度，超上限零點二。簡訊發到許苗和張偉手機上，兩個人幾乎是前後腳到的倉庫。
到了先不看屏，先看貨。成品區堆的紙箱，靠西牆那一排，箱面摸上去溫的。許苗把箱打開，抽了兩包筍乾，手感正常。馬老闆拿來快檢的水分試紙，測了兩包，水分沒動。
「貨沒事。」馬老闆說，「西牆那排曬著了。下午的日頭斜進來，正好打在西牆。」
問題找到了，不是空調的鍋，是太陽的鍋。西牆那排貨，得挪。
三個人沒等誰拍板，動了手。成品區的貨倒到東側，西牆那一溜空出來，碼了空紙箱。空箱子不心疼，曬就曬。挪完，十一點，溫度降到三十二點四，還在上限邊上。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
張偉站在屏前看了一會兒，做了個決定。
「買遮陽網。」他說，「西牆外頭掛一層，裡頭再擋一道。今天下午量尺寸，明天裝。」
「多少錢。」許苗問。
「我問了，網加杆，三百來塊。」
「走什麼帳。」
「損耗。」張偉說，「防曬的帳，走損耗，合理。」
許苗在帳上記了一筆：遮陽網，三百二，損耗欄。這是損耗欄開的第二筆。第一筆是三張標籤，這一筆是三百二的網。損耗欄開張三個月，記的都是防錯的錢。這個欄開對了：防錯的錢花在錯沒來之前，比錯了以後救，便宜十倍。
第二天遮陽網掛上了。外頭一層黑的，裡頭一道銀灰的。裝網的是鎮上做門窗的師傅，帶著徒弟，一個小時掛完。掛完師傅在院裡站了站，看了看兩層網，說了句：「你們這倉庫，比人住的房子講究。」張偉說：「貨比人嬌氣。」師傅笑，收了錢走了。
掛完當天，成品區溫度最高三十一度八，再沒碰過上限。傳感器安安靜靜，簡訊一條沒再來。許苗把報警前後的溫濕度曲線導出來，存檔，標註了四個字：首次高溫。這條曲線以後還有用。明年入伏前，拿出來對照，就知道防到什麼程度算夠。經驗這個東西，不存檔就只是回憶，存了檔才是資料。
高溫的考驗不止在倉庫。發貨的車隊司機換了涼墊，快遞站的傳送帶上午十點就停轉，站里把攬收挪到了下午四點以後。整條鏈上，活的東西都在躲太陽。太陽不跟人商量，人只能自己挪。挪不是認輸，是知道什麼時候該干，什麼時候該歇。這個道理莊稼人最懂：三伏天的地，鋤了傷苗，歇著養地。倉庫學著莊稼的樣，把最毒的時辰歇出來。生鮮的筍乾不怕，香菇怕。
送貨的車，白天車廂里四五十度。生鮮的筍乾不怕，香菇怕。孫良家的菇，下午兩點送到倉庫，箱子裡帶著熱氣。馬老闆把收菇改到了早上六點。孫良起得來，他的菇凌晨采，六點送到，正涼快。改了時辰，菇的鮮度反而比春天還好。
臨工的班也調了。上午五點半上到十點，下午四點上到七點。中午最毒的五個鐘頭，倉庫不開工，人歇。這個排班小曹排的，排完問張偉行不行。張偉看了一眼就批了：「人比貨金貴。貨壞了能補，人中暑了，耽誤兩邊。」
批完他在群里發了防暑的三條：藿香正氣水備著，每人每天兩瓶；水隨便喝，工頭看著；誰頭暈誰先歇，不用報。三條發完，沒人回復。第二天倉庫角落多了一個紙箱，裡面整整齊齊碼著藿香正氣水，是馬老闆從鎮上藥店搬回來的。他沒在群里說，藥先到了。
高溫第五天，出了一件小事。
下午四點開工，小蔣打包，打了半個鐘頭，流鼻血了。他自己仰頭捏著鼻子，另一隻手還在貼標籤。小曹看見，把他拽下來，按在凳子上，頭後仰，冷水拍後頸。十分鐘，血止住了。
「你流了多少回了。」小曹問。
「頭一回。」小蔣說，「往年割麥流過，不礙事。」
「這裡不割麥。」小曹說，「止血了就回家，今天的工給你算滿。明天早上那班你別來，下午再來。」
工算滿這三個字，她說得平常，分量不平常。農村的工錢按半天結的居多，流著鼻血走的，多半只能拿半天。小曹把滿天的工給他，是公司的姿態，也是她的。姿態這個東西，嘴上說不值錢，落在工錢上才值錢。小蔣第二天下午來，帶了自家種的兩條絲瓜，放在打包台上就走，沒說話。絲瓜是他的話。
小蔣不肯走。小曹不跟他爭，直接給馬老闆打了電話。馬老闆過來，就說了一句：「聽話。明天下午來。」小蔣就走了。
他走了以後，馬老闆跟小曹說：「這孩子是幹活不惜命的那種。」
「惜命也得有人教。」小曹說，「他自己不把自己當回事，咱們得把他當回事。」
馬老闆看了她一眼，點頭。這句話他記下了。調度這個崗，小曹坐住了：她排班看的是效率，護人看的是分寸。排班表上的數字後面，現在有了人的分量。
晚上，張偉在群里發了高溫周的小結。
五天，日發貨均值一百七十一，比上周又漲了一成；溫度報警一次，處置兩小時；遮陽網三百二，損耗欄第二筆；調班兩次，收菇改時一次；一人次流鼻血，當日恢復。
末尾加了一句：「人沒事，貨沒事，流程沒事。三伏天才開了個頭，後頭還有一個月。都把人看好。」
群里這回有人回了。老趙回：「收到，張總。」小蔣回了個「1」。楊嫂回：「藿香正氣水我家也有，需要說話。」孫良回：「明早的菇，我四點采。」
張偉看著這幾條回復，把手機放下。空調的涼風吹著後背，他想起去年三伏，那時候剛恢復供貨一個月，觀察期還有小半年，天也這麼熱，熱得人心裡發慌。今年天還是這個天，熱得心裡不慌了。熱還是熱，人換了個扛熱的樣子。
慌和不慌的分別，他琢磨過。去年是不知道明天，今年是知道明天：明天的貨是多少，明天的人怎麼排，明天的溫度升到哪兒倉庫頂得住。知道明天，天再熱也是過日子的熱；不知道明天，涼天也過得發慌。所謂底氣，不是不怕，是怕的東西都數得出來，一樣一樣有對法。
家裡這頭，河灣也熱。
林寧的推桿，伏天減了趟數。一天一趟，趕在早上七點前回來。上午她在家，涼蓆上玩，鄭阿姨給扇扇子。中午全家午休，睡到三點半。傍晚五點，太陽收了勁，再出門，去河邊站一會兒。
河邊比家裡涼快兩度。水汽上來，風是潤的。林寧站在灘上看水，看一陣，蹲下來撿石頭。石頭撿了給林晨，林晨接一塊，她再撿。撿了十幾塊，褲兜裝不下，林晨的兩隻手也滿了。他說：「夠了，回去吧。」她指著河，還要。最後是蘇晴來接的，一手抱娃，一手拎鞋，林晨端著滿滿一捧石頭，三口人往回走，走一路，笑一路。
石頭到家，沖了水，鋪在窗台上晾，跟那半截筍衣、那截焦枝擺一排。石頭的花樣多：青的、白的、帶紋的、圓得像蛋的。蘇晴挑了三塊好的，說往後可以給林寧當認色認形的教具。剩下的就擺著。窗台又滿了。家的東西就是這樣，不是買的，是攢的。筍衣是三月撿的，焦枝是打凳子剩下的，石頭是今天從河裡捧回來的。每一樣都帶著一個日子。攢到哪兒算哪兒，滿了就滿著。
滿著的窗台，比空著的富。