六月廿三，周五。入伏就在這幾天。
旺季的第一周，跑起來了。
張偉的排期表上周就貼出去了。「旺季檔」那一行，從上月起就描粗過，這周開始填數：日發貨目標一百八十份，綠原料單走它的月批，零售這頭往上加。去年旺季峰值是一百三十五份，今年定一百八，是張偉、許苗、馬老闆三個人各自算了一遍，取的那個不冒進的數。
「一百八能吃下。」馬老闆說，「加兩個臨工，兩線倒著開，不擠。」
【記住本站域名 天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超全 】
一百八這個數，張偉本來想定一百六。馬老闆說一百六虧了產能，兩線倒開能到一百八。許苗說一百八得看退貨，旺季單子多，退貨的絕對數也多，帳面上得留出退的格。三個人把過去四周的退貨率拉出來一算，退三到五份。一百八減五，落到帳上還是賺。數就這麼定了。定數的法子他們用熟了：一個提量，一個看帳，一個拍板。誰也不越誰的位置，誰也不省自己的那一步。
「紙箱夠不夠。」張偉問。
「兩千個，夠到七月底。八月頭再訂一批。」許苗說，「這次多訂五百，去年八月不夠用，臨時加急貴了三成。」
張偉在表上添了一行：七月二十日覆核紙箱存量。
這三天，日發貨量從一百五十爬到一百六十。爬得不快，但穩。穩的原因拆開看有三塊：老客戶的單回來了，去年觀望的那批人今年沒觀望；綠原的渠道把筍乾又推了一檔，筍單占了增量的四成；新臨工上手快，打包那頭沒拖。
觀望的人不觀望了，這個變化許苗看得最細。她在後台把去年退貨的那批客戶名單調出來，一個一個對今年的單。四十六份里，回來了十九家。十九家沒寫在任何匯報里，她自己記在自己本子的最後頁。這個數她誰都沒告訴，連張偉也沒說。有的數是給別人看的，有的數是給自己暖的。十九家，暖夠了。
周五下午，馬老闆帶兩個新臨工走流程。一個走過自查，一個沒走過。沒走過的那個叫小蔣，鄰村的，二十六七，手大，話少。馬老闆帶他從入庫走到發貨，六道關，一步一停。走到留樣那步，小蔣問了一句：
「這盒子留一年，誰看。」
「平時沒人看。」馬老闆說，「出了事才看。一年留下來，沒出過事，到期就清。」
「沒出事也留？」
「沒出事也留。」馬老闆把留樣盒的蓋子扣上，「留樣不是給出事用的，是給不出事用的。天天留，天天清，日子久了，沒人記得留樣這回事，它就成了流程。成了流程的東西，才靠得住。」
小蔣點頭，往下走。他話少，但每個步驟都問到底。問完了自己做一遍，做完了讓馬老闆看。馬老闆看完，在帶教單上簽了字。四個字：可以上手。
簽完字馬老闆多說了一句：「你在這干一天，這六道關就走一天。別嫌煩。煩的流程，才是護著你的。」這話他跟每個新人說，說了兩年，自己沒膩。他覺得這話每回都是新的，因為每回聽的人不一樣。流程護人這個理，聽懂了是福氣，聽不懂是運氣還沒到。
晚上發貨區最後一班車走完，張偉站在院子裡，看著捲簾門落下來。七月的天黑得晚，七點半天還亮著。他掏出手機，給股東群發了本周的數：
日發貨均值一百六十，環比漲一成；筍單占增量四成；紙箱存量夠到月底；兩臨工上手，一個帶教完，一個下周補流程。
群里照舊安靜了一陣。老周先回：「旺季順。」
孫良回了個「穩」。
楊嫂回：「我家筍乾這個月能再交三百斤，要的話說話。」
張偉回：「要。排下周三。」
楊嫂家三百斤，是今年筍乾季的尾聲貨。筍季過了，曬場騰出來了，她把存貨翻檢了一遍，翻出三百斤成色好的，問青山收不收。旺季的貨量，就是這麼一戶一戶湊出來的。張偉沒講價，按季中價收。旺季不壓價，是青山今年定的規矩：貨是提前備的恩，不是壓價的機。這個規矩的來路，張偉在心裡記著：去年這時候，楊嫂們沒問公司難不難之前，是公司在問供應戶能不能緩。緩過了，情分就不再是空的。今年旺季收貨按季中價，就是把那份情分落回數上。情分落了數，才不會飄。
林晨這頭，家裡也進了旺季。
林寧的推桿，用熟了。
用熟的表現是她不再滿足於院子。院門外的路，她要出去。上午一趟，下午一趟，每趟推到巷子口，看一會兒來往的人，再回來。巷子口的風景她看得比家裡認真：誰家牽狗，誰家搬煤，誰家的雞上了牆。看完回家，吃飯睡覺得都香。
鄭阿姨說：「這娃現在一天兩趟街，跟上班似的。」
林晨跟著。推桿的速度就是她的速度，她的速度就是這一家的速度。跟著跟著他發現，這條路她走了一個禮拜，走出了自己的講究：出門先向東，到巷口；回來必向西，繞水溝那頭。不走回頭路。為什麼，不知道。娃的講究不講道理，講秩序。她那點秩序感，一天一天，長在腿上。
跟著走的日子，林晨也看出了點別的東西。巷子裡的人，從看稀奇變成了打招呼。頭兩天，人們看這娃推車，眼神是新的；過了三天，眼神是熟的了。東頭的嬸子每天摘兩根黃瓜，看見她過，塞一根在她推桿的橫把上。她不認識黃瓜，但她認得塞過來的動作是給她的，攥著，推回家。黃瓜在橫把上顛一路，到家還是完整的。給的東西她不掉，這是她的又一個講究。
蘇晴晚上回來，聽鄭阿姨講了「上班」的事，看了看推桿的輪子。輪子磨了一圈亮，木頭的本色出來了。
「這車成她的了。」蘇晴說。
「嗯。掉頭都不讓人幫了。」
「明年換大的？」
「明年再說。」林晨把推桿上的灰擦了擦，「這車能用到她自己嫌慢。她嫌慢那天，我給她打個三輪的。」
蘇晴笑：「三輪的她坐得上。」
「坐得上。斗里舖塊板，她站著扶邊。」林晨說這話的時候認真。他在心裡已經畫上圖了：三輪，斗，扶邊。圖不急，先把眼前的兩輪用透。
入伏前的最後一個周末，全家大掃除。
天熱了，蚊帳要掛，紗窗要補，涼蓆要曬。這三大件是過夏的家底。鄭阿姨領頭，蘇晴統籌，林晨干力氣活，林寧在推桿上督工。蚊帳是舊的，去年用過，今年拿出來先洗。洗完曬在院裡，白紗在夏天的太陽底下晃眼。紗窗破了一個洞，林晨用細鐵絲補的，補完看不出。涼蓆兩張，鋪在堂屋和臥室。
三大件弄完，天擦黑。蘇晴煮了綠豆湯，冰在井水裡。井水湃過的綠豆湯，是入伏的儀式。一家三口一人一碗，林寧的那碗少糖，她捧著自己的小碗，喝得滿下巴。喝完她把碗遞給蘇晴，碗底朝天，意思是沒了。這個遞碗的動作沒人教過她，是看會的。看了幾個月大人遞碗，今天自己遞了。看會的本事比教會的結實，看會的不用人催，自己就會了。
喝完湯，蘇晴在月曆七月這頁寫下第一筆：旺季，第一周，穩。
寫完她看了看這頁。這頁往後還空著二十幾格。空格比滿格多，日子就有得排。她把筆帽扣上，掛回月曆。
院裡，林晨在給推桿的輪子軸上油。一滴油，轉十圈，聽聲。聲音順了，油就夠了。這是入伏前最後一道保養。伏天熱，木頭漲，軸會緊；上了油，漲也順。他保養完把車推到屋檐底下，避中午的直曬。木頭的東西跟人一樣，伏天得避一避最毒的日頭。
伏天明天就來，熱是熱的，熱有熱的過法。