三月廿三，周六。
出釣的日子是昨晚定好的。早上六點半，兩輛車在村口會齊，張偉的車裡放著兩根竿，林晨帶了一根。老釣位在河灣上游，三里地，車停在坡下，裝備扛下去。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
春天的水比冬天滿。雪化的水下來，河面寬了一截，流速穩，不急不緩。老釣位的石坎還露出水面一截，兩個人一人一頭坐下，開餌，拋竿。
浮漂落水，穩住。
春汛的水穩，魚口也穩。頭一個鐘頭，林晨的漂點了兩下，他沒提。張偉那邊一口沒見。兩個人都沒說話。釣魚的規矩，竿下了水，話就少了。
第二個鐘頭，張偉開口了。
「去年這一天，你幹什麼了。」
林晨想了想。「記不清了。大概在倉庫。」去年三月廿三，他在倉庫角落裡打長凳的腿。那天的事他記得凳子，不記得日子。
「我在倉庫改方案。」張偉說，「改到後半夜。那時候覺得方案是天大的事。現在看，方案連個事都算不上。」
「算得上。」林晨說，「那時候它是你的全部。」
張偉沒接。他看著漂。漂在水面上一動不動，像釘住了。
水邊的時間跟別處不一樣。別處一個鐘頭切成幾瓣，事情各占一瓣；水邊一個鐘頭是整的，竿子、水、風，合起來算一件事。兩個人一年裡各自忙各自的，忙的是幾瓣的日子，湊到水邊才過上一回整的。這個分別林晨以前想過，沒跟人說過。說不清楚：水邊坐過的自然懂，沒坐過的說了也白說。今天他坐在這兒，懂的人就坐在另一頭，更不用說了。省下來的話，就攢成了待會兒要問的那一句。
過了一陣，林晨問了一句。這句他在心裡放了一路，上車前就想好了，到水邊又壓了半個鐘頭，壓到這會兒才問出來。
「這一年，你最想刪掉哪一天？」
張偉的手在竿柄上停了。他沒回頭，看著水面。水從上游下來，過他竿子底下，往下游去，一路不停。
他想了很久。久到林晨以為他不會答了。水面上過來一片落葉，從兩個人中間漂過去，誰也沒看它。
「四月十六。」他說。
說完他自己搖了搖頭。
「刪了它，後面這些都沒了。」
他掰著說。召回，是四月十六之後開始打的電話。整改，是四月十六之後貼的紙。觀察期那五個月，是四月十六之後排的表。股東會上那句「暫停期我來扛」，是四月十六之後說的。借款協議，擴產，新倉的黃線，首月一萬五千八。每一樣，根都在那天。刪掉根，樹上結的這些，一個都掛不住。
「那天是天塌了。」張偉說，「塌完才發現，底下能長東西。塌下來的土，就是後來長東西的土。」
他說完，看林晨。「你呢。你最想刪哪天。」
林晨沒想太久。他有一個日子，一直在，不用翻找。
「四月二十四的凌晨。」
張偉偏了一下頭。那個凌晨他知道。行軍床，薄毯子，天花板上那道裂縫。約談完的那一夜，凌晨四點，張偉給林晨發了四個字，我搞砸了。發完他把手機扣在桌上，躺回去，沒睡著。他不知道那晚林晨也沒睡。
「那天我認了錯。」林晨說，「認錯那天不能刪。」
他把話說完，補了一句：「刪了它，我就還是那個覺得自己不會錯的人。留著它，我才知道自己會錯。會錯的人看流程，才看得進去。」
張偉沒說話。浮漂動了一下，很輕的一下，兩個人都沒提竿。又動了一下，還是沒提。魚在底下試餌，人在岸上說話，各干各的。
「還有一天。」林晨又說，「我也想過刪不刪。上回在這條河邊，我跟你說錢的事那天。」他看著水，「刪了它，你就不知道我比你有錢，我還能不能像現在這樣跟你坐在這兒，不知道。留著它，彆扭是彆扭過一陣，過完是真的。」
「那天不好受。」張偉說，「但那天你說了實話。實話都不好受。好受的那些，是客氣。」
風從上游下來，水面起了一層細紋，漂跟著晃了兩晃，又穩住。太陽升到頭頂偏南的位置，兩個人的影子縮在腳底下。春天的日頭曬著後背，不燙，是暖的。去年這時候曬的是什麼太陽，兩個人都沒去想。不想，不是因為忘了，是因為不用靠它取暖了。
中午沒吃飯，兩個人分了帶出來的東西。蘇晴烙的餅，四張，一人兩張。就著保溫壺裡的茶水。吃完，竿子重新拋下去。
下午的魚口比上午好。林晨起了一尾鯽魚，不大，巴掌長，摘了鉤，放回去了。張偉的漂又點了兩下，他沒提。今天不是來釣魚的，是來坐著的。魚上不上，都行。
放魚那一下張偉看在眼裡。一尾巴掌長的鯽魚，去年他是沒心思放的這個尺寸，那陣子他見了什麼都是數，魚是幾兩，貨是幾份，罰款是幾萬。今天看林晨把魚放回去，他心裡沒有數，只有水響那一下。人從數里出來，才看得見活物。
收竿的時候四點半。太陽偏西，水面上的光變成碎金子，一片一片。
「明年這天。」張偉收著線說，「我還來站十分鐘。」
「站哪兒。二所門口？」
「嗯。」他把竿拆成兩節，裝進袋子，「不是紀念。是檢查。」
「檢查什麼。」
「檢查那扇門跟我之間，隔的年份夠不夠厚。」張偉把袋子拉上，「一年一年加。加到哪年我站在那兒想不起橙色的天，就不用再去了。」
林晨扛著裝備走在前面，聽了這句，沒回頭，點了一下頭。
回程的車上兩個人沒說話。收音機沒開。路兩邊的麥田綠著，跟昨天一個樣，跟去年也一個樣。麥子不管這些，年年綠。人在麥子中間過日子，過好的過壞的，麥子都綠。
到家六點。蘇晴在院子裡，林寧坐在小凳子上，手裡攥著半塊餅。看見林晨進門，她舉了舉餅。
「不。」
「不是不。」蘇晴替他答了，「是爸爸回來了。釣了幾條？」
「沒釣著。」林晨說。
「一條。」張偉在後頭進了門，「放了的。」
蘇晴看了他們倆一眼。她早上就知道今天是什麼日子，也知道這趟是去幹什麼的。她沒追問，轉身進廚房，端出來一鍋湯，熱的，盛了兩碗。
兩個人接過碗，坐在院裡喝。湯是鹹肉筍片湯，筍是開秤那天留的那批里最後一點。開秤是三月十五，那天的筍留到今天，湯里喝出來的不光是鮮，還有半個月的日子。喝到一半，張偉把碗放在膝蓋上，說了一句：
「下周一，自查。」
「我知道。」蘇晴說，「方案我看了。走完這遍，五月就順了。」
張偉喝完湯，把碗還了，起身走。走到院門口，他回頭看了一眼院子。林寧坐在凳子上，蘇晴在收碗，林晨送他到門口。這個院子他一年前來過，那時候院裡還沒有小凳子，娃還不會坐。現在凳子在，娃在，凳子是給她打的。一年的事，落在院子裡，就是多了這麼一樣東西。他沒說這個，說了聲走了，騎車走了。車燈在巷子口閃了一下，拐彎，沒了。
林晨關門。蘇晴在廚房裡問：「他說明年還去站十分鐘？」
「嗯。」
「讓他站。」蘇晴把水龍頭關上，「站得掉的日子才叫過去了。站不掉的，還得再站幾年。」
林晨站在院裡，想起白天水邊張偉那句話：加到哪年想不起橙色的天，就不用再去了。他把這句在心裡過了一遍，又過了一遍蘇晴這句。兩口子沒商量，說的是同一個理。
刪不掉的一天，就留著。留著留著，就從疤長成了皮。皮不疼了，但還是皮。長過疤的皮，比原來的皮厚。