三月廿二，周五。
張偉這天到倉庫比平時早十分鐘。六點五十，鐵門推開，燈一排排亮起來。他先看了一眼溫濕度監控的屏，三個數都在範圍里，跟昨天一樣，跟前天一樣。這種一樣，一年前他不敢想。
七點半晨會。四個人站著，十分鐘說完。出貨批次，檢測進度，供應戶的送貨排期。小曹念完臨工的排班，散會。張偉把當天的檢測批次從頭看了一遍，簽了字，九點前辦完。今天的事辦得跟往常一個速度，一件不剩。
十一點，他跟馬老闆說了一聲，開車出門。
車往縣城開。這段路他有日子沒走了。上一回走，是去年夏天送復檢報告，那天辦完就走了，沒多看一眼。去年走的時候，方向盤上的手是僵的；今天手是松的，油門踩得不急。路兩邊的麥田綠得發黑，跟去年那幾天一個顏色。麥子不管人的事，去年今年，一樣地長。
十一點四十，車停在二所對面的馬路牙子上。
他沒下車。搖下車窗，隔著一條馬路看那扇門。
【記住本站域名天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄】
門還是那扇門。灰色的牆，玻璃門，門口兩棵冬青。去年四月二十三，他從這扇門裡出來，天是橙色的，一條橙線掛在麥田上面。那天他在車裡坐了很久沒發動，腦子裡過的是四十六份貨、兩萬八罰款、六個月觀察期。這些數今天他不用過了，它們都結了。
去年從這扇門裡出來，他走的是左邊的台階。台階三級，第二級有一塊補過的水泥，顏色比旁邊深。今天隔街看過去，那塊補丁還在。所里的人換沒換他不知道，台階上那塊補丁沒換。有些東西比人待得久。
他在車裡坐著，看了十分鐘。
這十分鐘裡他沒抽菸，沒看手機，就看門。門前有人過，辦事的，拎材料的，推電瓶車的。誰也沒看他。一條馬路隔著，他是路邊一輛普通的車，車裡一個普通的人。去年四月他坐在所里那把椅子上的時候，不普通。椅子是硬的，話是軟的，簽字的筆是自己的，簽下去的手不是自己的。今天他把那把椅子想了一遍，想完，椅子就只是椅子了。
十一點五十五，有人從門裡出來，是個辦事的，騎上電瓶車走了。門開了一下又合上，玻璃門在天光里晃了一點反光。就這一下，張偉把眼睛收回來了。
去年他是從這扇門裡出來的人。今年他是對面站著的人。中間隔著一條馬路，隔著一年。這一年從哪天算起，他沒算過。從約談那天？從股東會那天？從復檢通過那天？都對，也都不全是。真要說，是從他決定不簽那份方案的那天起，日子才開始往回走的。
他發動車，回程。
車上他給林晨發了一條消息：「過了一年了。」
林晨在木作間。手機放在窗台上，屏幕亮起來的時候他正在給一張舊凳面補砂。他擦了手，看了，回：「嗯。晚上喝一口？」
那邊隔了半分鐘：「不喝。酒留給年底。改喝茶。」
「茶我帶。」
下午的倉庫照常。張偉把下周的排期排了，許苗對完帳，小曹發完當天的貨。沒人提今天是什麼日子。馬老闆知道，他在倉庫幹了這些年，日子都記得；他沒提，只是下午泡茶的時候多抓了一把茶葉，泡得比平時釅。釅茶提神，也壓事。
許苗也知道。她對完帳，在台帳的當日頁腳註了一個字：年。注完把台帳合上，誰也沒給看。這個字去年她注過一回，注的是另四個字：出事了。同一本台帳的頁腳，一年前一年後，各落了幾個字，隔著一百多頁。她沒翻回去看。帳是往前記的，翻回去看的工夫，不如把今天的數核平。
晚上七點，林晨到倉庫，帶了一小包茶。去年的春茶，家裡的，蘇晴讓他帶的。
兩個人在辦公室泡上。長凳靠窗，兩人一人一頭坐著。茶是林晨泡的，第一泡倒掉，第二泡分進兩隻杯子。張偉端起來喝了一口，沒評價茶，說起了別的。
「新倉房的黃線，這個月磨掉了一截。」他說，「收貨區那頭，筐輪子碾的。得補刷。」
「補刷的漆要跟原來的一樣。」
「問過了，有原色號。」張偉說，「下禮拜刷。刷的時候不停工，挪著刷。」
又說臨工。四個人里那個叫小趙的，上個月獨當了一面，收貨到入庫一條線自己跑完了。張偉說起來的時候語氣平常，說完喝了口茶。林晨聽著，沒夸。他們倆之間，這種事說出來就是認可了，不用再添字。
茶過兩泡，馬老闆來添過一回熱水。添完他沒走，站在門口聽了一陣。聽的是新倉補線的事，跟貨有關係，他插了一句：「刷線那天我看著，別讓臨工把漆滴進貨區。」張偉說好。馬老闆就走了。走的時候他把長凳上那包茶葉的空袋子帶走了，說攢著，還能裝一回針線。空袋子他也是不肯扔的人。
茶過三泡，話題淡下來。屋裡安靜了一會兒，只有窗外的風聲。張偉把杯子放下，從抽屜里拿出一份東西，放在長凳中間。
幾頁紙，列印的，釘在一起。封頁一行標題：青山全流程自查方案。日期那欄，填的是下周一。
林晨拿起來翻。方案不長，八頁。自查的範圍列得全：原料檢測、留樣、快檢、貼標、覆核、發貨，六道關，每道關一趟。走的人是全數：五家供應戶，桂家，四個臨工，一個不落。自查的對照基準也寫了，不是對照標準，是對照去年。
翻到封頁背面，有一行小字，手寫的，字不大：
同一個季，過一遍。
林晨看著那行字，看了幾秒。他明白這個安排的意思。去年這個時候出的錯，檢測報告沒出來就發了貨。今年同一個季節，同一批流程，用一遍自查把整個春天重新走一遍。這不是給監管看的，監管季度巡查有他們自己的表。這是給自己走的。
「日期定下周一？」
「下周一。」張偉說，「筍季剛過，貨不擠，人手勻得開。走一遍要五到七天。」
「走完了呢。」
「走完了，新季山茶油第一批出檢。」張偉說，「出檢那天，這個方案歸檔。」
林晨把方案放回長凳中間。他沒有說好，也沒有說行。他說：「下周一我也去，看一道。」
「你去看著？」張偉端起杯子，「看可以。簽字頁上沒有你的名字，你簽不上的。」
「我看著。」林晨說，「看你們簽。」
張偉笑了一下，沒接話。這個「看你們簽」，一年前是另一句話。一年前林晨說「暫停期我來扛」，說的是錢。今天說「看你們簽」，說的是名。錢他出了，名他不占。張偉把這筆帳在心裡過完了，喝完了杯子裡最後一口茶。
這一年兩個人之間的帳，就是這麼一本：去年五月的一筆追加，今年三月的一筆借款，都寫在紙上。紙上沒有的那部分，在茶里。今晚這壺茶喝到第三泡，味淡了，底是穩的。淡不是薄，是把濃的那一年泡開了，攤平了，一年攤成平常的一晚。
九點，茶喝完了。林晨收杯子，張偉鎖抽屜。兩個人出辦公室，張偉關燈鎖門，動作跟每一天收工一樣。鐵門拉上，鎖舌咔嗒一聲。
「明天歇不歇。」林晨問。
「歇。」張偉說，「後天出釣。老位置。」
這話是跟林晨約的，也是跟自己說的。一年裡最難的那天過完了，明天該歇。歇完了，下周一，把整個春天重新走一遍。
車出倉庫門，村道上沒燈的段落黑著。張偉在後視鏡里看了一眼倉庫，發貨區的燈滅了，監控的紅點還亮著，一小粒，在黑里。一年前的那個夜裡，那個紅點他不敢看。今天他看了，看了一眼，心裡是定的。
到了岔路口，兩輛車分開，一輛往河灣，一輛往鎮上。燈光各自晃進各自的黑里，誰也沒再按喇叭。