三月十六，晚上，木作間開燈。
這是這個月木作間第一次在夜裡亮。燈是林晨去年換的燈管，白光，照在木頭上不發黃。他把那兩根柳枝從牆上取下來，解開捆繩，一根一根擺在案子上。
柳枝陰乾了半個月，皮色從青轉灰，敲一敲，聲音是實的。他捏著枝子兩頭，彎了彎，沒斷，也沒軟。幹得正好。
凳子的圖紙不在紙上，在他腦子裡。但他還是拿粉筆在案子上畫了：四條腿，一根橫撐，面板一塊。柳枝是試榫用的，真正的料是架子上那五塊櫸木坯。
開干之前他磨了鑿子。磨石浸水，鑿刃貼上去，推，回，推，回。磨石的聲音跟刨木頭的聲音不一樣，一個澀，一個脆。他磨了十分鐘，拿手指在刃口上輕輕橫著颳了一下，掛得住指紋，利了。木作的規矩，工具先於活。工欲善其事那句老話，落到手上，就是先磨十分鐘鑿子。劉師傅當年看他頭一回幹活不磨刀，什麼都沒說，只把自己磨好的鑿子遞給他。他接過那把鑿子才知道利鈍差著什麼。從那以後他每次開活先磨刀，磨刀的十分鐘人也能靜下來，手上的急氣磨掉了，活才穩。
先試榫。
他拿鑿子在柳枝上開出第一個卯口。鑿子下去，木屑捲起來，柳木軟，下刀比櫸木省一半的勁。卯口開好，他削了一段同樣粗細的柳枝當榫頭，削的時候留了餘量。
本書首發 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
插進去。鬆了。
拔出來，再削一刀，再插。還松。
第三刀下去，插進去，手感變了：進去的時候有一點點咬勁，拔的時候得用點力。他把這個餘量在心裡記了個數，然後在坯料上寫下：留一分半。
這是柳枝的數，不是櫸木的數。櫸木硬，咬勁來得早，開正式料的時候，餘量要減半分。他把這個也寫在坯料上：櫸木減半，留一分。
老頭那句「榫頭留寬」他記了一個月，今晚落到了數上。寬不是越多越好，寬是留出咬勁的那一點。多一分是晃，少一分是裂。一分半，是柳木的分寸。分寸這個東西，書上沒有，得手上一刀一刀問出來。
第二個卯口開在橫撐的位置。這個口開得慢，因為它要同時咬住兩條腿的榫頭。他開完試插，兩邊的咬勁不勻，左邊緊右邊松。他把右邊的榫頭又削了半刀，再插，勻了。
鑿到第三個卯口，門上的帘子動了一下。他抬頭，看見門縫底下露出半個腦袋，林寧扒在門縫上，一隻眼睛往裡看。
「不。」
「不是不。」林晨說，「是刨花。別進來，地上有茬子。」
林寧不聽，往裡擠。蘇晴的手從後面把她撈走了。撈走的時候她「啊」了一聲，不高，像抗議。抗議完了，門縫裡換了一雙大人的眼睛，蘇晴蹲在外面看了一會兒。
「留一分半是什麼？」
「榫頭的餘量。」林晨說，「柳木的一分半，櫸木的一分。試出來的。」
蘇晴看他把那個數寫在坯料上，沒再問。她抱林寧回屋，走之前說了一句：「你那個數，跟我月曆上的分鐘數一個用場。」
「什麼用場。」
「都是試出來的。」蘇晴說，「水流到雙井要四十分鐘，是渠告訴我的。榫頭留一分半，是木頭告訴你的。咱們倆各自記各自的數，記的都是別人告訴的。」
林晨在木作間站了一會兒，想了想這句話，笑了。他說這話的人不懂木工，但懂行的道理。行的道理是通的，渠有渠的脾氣，木頭有木頭的脾氣，順著脾氣走，就都有數了。
這一個月他跟蘇晴各忙各的：她跑渠，跑倉房，跑醫院；他在倉庫對帳，在木作間試榫。兩個人的活挨不著邊，用的卻是同一套心法：先試，再記，後照著做。他想起他爸種地也是這一套，看天，看墒，看苗，看了幾十年，節氣就長在了眼裡。一家人的本事，說到底就一個字：盯。盯得住的人，日子才過得實。
第二晚，三月十七，他把柳枝上剩下的兩個卯口開完，試出一處新講究：橫撐的卯口比腿上的略深半分，咬勁才勻。這個半分他也記在坯料上。記完他數了數，坯料上一共三行數：柳一分半，櫸一分，撐深半分。三行數，就是這把凳子全部的秘密。外頭買的凳子，秘密在廠里；自己打的凳子，秘密在自己手上。
第三個晚上，三月十八，正式開櫸木。
五塊坯料從架子上取下來，擦了灰。鋸，刨，鑿，每一步都照著柳枝上試出的數走。鋸完四條腿，刨平，他在每條腿的榫頭上用鉛筆描了一道線，線上方是要削掉的部分，線下方是留的一分。描完他把四條腿並排立在案子上，比了比長短，差的一絲，用刨子走兩下，齊了。
刨腿的時候他想起兩年前打包裹箱的那個晚上。那時他剛接手家裡的採購，蘇晴列了一頁清單，他照著單子刨木頭，刨一根對一行。今晚沒有清單，圖紙在腦子裡，數在坯料上。兩年過去，他從照單幹活的人，變成了寫數的人。這個變化他自己沒察覺，是手上的分寸替他記的。
鑿卯口的時候他放慢了。櫸木硬，下刀要穩，一刀是一刀。鑿一下，吹一口氣，木屑落在案子上，堆成一小堆。這堆木屑的味道跟柳木不一樣，柳木是青氣，櫸木是沉香。他在這個味道里幹了兩個鐘頭，中間沒起身。
十點半，四條腿的榫全部開完。
他把四條腿在案子上試立了一下：兩兩相對，橫撐架上，榫頭對卯口，用手一按，咬住了。他沒敲，試裝不用敲。敲是完工那天的事，那時候要用木膠，要一錘到位。今晚只是看它們咬得住咬不住。
咬住了。
他退後一步看。案子上立著一個沒有面板的凳子骨架，四條腿，一根撐，空著上頭。骨架歪著一點，因為沒有面板拉直，這是正常的。等面板上去，用膠，用錘，用一夜的干，它就正了。
上膠之前還有一道工序他沒跟蘇晴說：烤榫。榫頭蘸了膠，要在文火上快快過一遍，膠烤進木紋里，咬得才死。這是劉師傅教的土法子，電烤箱替代不了。烤榫的火不能大，火大了膠焦，火小了膠浮。他打算完工那天用小炭爐，炭是他去年存下的果木炭，燒起來沒有煙。一把小孩坐的凳子，用果木炭烤榫，說出去叫人笑話。但他不省這道工。他打的凳子，要能坐到林寧長成大人。烤進去的膠和浮在面上的膠，十年以後見分曉。
他把骨架留在案子上，關燈前用手機拍了一張。照片發給了蘇晴。
蘇晴回得快：「立住了？」
「立住了。咬得住。」
「明天上面板？」
「明天上膠，後天打磨，大後天上蠟。」林晨打字慢，一條一條發，「蠟幹了，她就能坐了。」
那邊隔了一會兒，回來一句：「四個大後天以後的事，你排出日程了。」
「木作的日程。」林晨說，「跟你月曆上的格子一樣，一格一格的。」
「那你睡。」蘇晴說，「明天還有一格。」
燈滅了。木作間黑下來，案子上那個骨架在黑里立著，四條腿踩在刨花堆上，穩的。四天以後，林寧坐上它的那天，不會知道這四條腿里各藏著一分半的餘量，也不會知道這分餘量是三根柳枝試出來的，更不會知道上膠那天有一爐果木炭在等。她只會知道，這是她的凳子，爸爸打的，坐上去是穩的。
穩就夠了。做凳子的人把數都藏在木頭裡，坐凳子的人只需要穩。