三月十五，收筍開秤。
新倉房的門六點半就開了。張偉到的時候，小曹已經在門口立好了兩台秤，一台在老位，一台在新倉的中軸線上，兩台隔著二十米，中間是那條新刷的黃線。黃線畫到收貨區收了個圓角，老趙提的那個。
七點，供應戶到了。
頭一個到的是楊嫂。她的三輪車停在老倉門口，車上碼著筍，筍上蓋著濕布。她下車先奔新倉看了一圈，看完出來，跟等在外頭的孫良說：「裡頭亮堂。兩排架子，快檢那個角還是玻璃的，太陽一照，跟個廟似的。」
孫良的貨車第二個到。他的保溫簾是年前青山統一採購那批，半價購的，掛著帘子的大棚今年頭一茬筍出得肥。他搬下頭一筐的時候跟張偉說：「帘子管用。夜裡溫度掉不下去，筍往上冒得齊。」
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚
七點半，六家到齊。楊嫂、孫良、桂家、另外三家，加上馬老闆在驗貨位上擺開試紙和比色卡。秤前的流程跟去年一樣：過秤，登記，快檢，貼標，入庫。不一樣的是今年有兩套同時走。
許苗坐在兩台秤中間，面前兩本帳。左邊那本記老倉的，右邊記新倉的。她的位置是張偉定的：「兩本帳，一個人記，眼睛才不會偏。」今天她穿了件紅毛衣，說是開秤的日子，圖個彩頭。這是許苗三年來頭一回在穿戴上圖彩頭。
八點整，開秤。
老倉那頭，楊嫂家的頭一筐上秤。數字跳出來，楊嫂看了一眼，報數：「九十二斤。」
「九十二。」許苗筆落下去，左邊那本。
新倉那頭，孫良的頭一筐同時上秤。「一百零一。」
「一百零一。」右邊那本。
兩台秤的聲音一前一後，像兩個鍾。整個上午，這兩個聲音沒停過。臨工四個人分在兩邊，扛筐的走黃線北側，登記的站南側，走了一個上午，沒有一次交叉。老趙站在拐角上看了半天那個圓角，跟小曹說：「這個角，轉得順。」
十點，林晨一家到了。鄭阿姨抱著林寧，蘇晴跟在旁邊。這是說好的「大傢伙兒都到」。林寧今天穿了鄭阿姨納的新軟底鞋，深紅色的，鞋幫上繡了兩片葉子。
她進新倉的時候，正趕上孫良家的一筐筍上秤。她扒著鄭阿姨的肩膀看，看秤上的數字跳，看筍從筐里倒出來碼上架。看到倒筍，她蹦字了。
「不。」
「不是不。」鄭阿姨說，「是筍。筍從地里長出來的。」
林寧不管這些。她伸手要那筐筍，要不著，扭頭看別的。看到黃線，她指著線又蹦了一個「不」。鄭阿姨順著她的手看過去：「那是線。人走線南邊，筐走線北邊。」說完自己笑了：「跟娃說這個，她哪懂。」
蘇晴在旁邊說：「她今天不懂，明年就懂了。開秤帶她來，不是讓她懂，是讓她來過。」
這話鄭阿姨記下了。她在旁邊站了一會兒，又看兩台秤前後來回地響，看了半天忽然說：「這個場面，我年輕時見過。生產隊那會兒，曬場上兩桿秤，一邊記工分一邊稱谷。幾十年過去，秤還是兩台，稱的東西換了。」她說這話的時候沒跟誰說，像是說給倉庫聽的。蘇晴聽見了，沒接。老人的話接了就散，不接，它自己會落地。
楊嫂的貨十點半交完。今年她的量比去年首日多了四成，新曬場架的功勞。交完貨她沒走，跟著許苗對完帳，拿了單子，站在新倉門口跟張偉說話。
「張總。」她說，「這個架子，今年這四成是我多掙的。明年我想再添兩排，錢我自己出，不用公司對半了。」
「為啥不用對半。」張偉說，「章程定的供應戶改造，公司對半。你自己的錢留著周轉。」
「公司去年出的那一半，我今年多掙回來了。」楊嫂說，「再讓公司出，我心裡過不去。」
「帳不是這麼算的。」張偉說，「公司出的那一半，是買你的產能。你的產能上來了，公司的貨就足了，這個帳在供貨合同里已經結了。你多掙的四成是你自己的本事，跟公司出的那一半，是兩碼事。」
楊嫂聽不太懂這個分法，但她聽懂了一句：她的四成是她自己的。她把單子折好揣進兜里，說了句：「那明年添架子的錢，你們出一半，我出一半，還按章程。」
「按章程。」張偉說。
中午收的秤。首日的數，許苗兩本帳併到一起，念給張偉：兩千八百斤。去年同期，兩千一百。
「多七百斤。」許苗說，「多出來的七百斤里，新架子貢獻四百，帘子貢獻兩百，剩下那一百，是今年筍價前的行情好，筍農捨得下肥。」
張偉把這三個數記在排期的空白處。記完他抬頭看了看新倉。兩排架子碼滿，快檢角的玻璃在下午的光里亮著。
數字背後還有一層張偉沒說出口的：七百斤的多出來的量，攤到六家頭上，平均一家一百多斤。一百多斤的筍，按收購價算下來是一兩百塊錢。這個數在公司的帳上不起眼，在供應戶的帳上，是實打實的一年多兩三千。擴產擴出來的錢，大頭在公司，長頭在農戶。長頭看著細，細水才長流。這是他今年定擴的時候在心裡算過的一筆帳，今天秤上的數字把它兌現了。
他在群里發了首日數據，末尾一句：「第一秤，穩。」
群里安靜了一陣。第一個回的是老周，就一個字：「1。」然後是孫良的「穩」，楊嫂的一朵花，桂家的「收到」。最後回的是馬老闆，他回的是：「秤准。明年兩台變三台。」
「三台不急。」張偉回了他一句，「先把兩台用滿一年。秤跟人一樣，一年站穩了，再添第三台。」馬老闆回了個「1」。這個「1」跟老周那個「1」是一個意思，兩個歲數差著二十歲的人，用同一個字表了態。
下午兩點，蘇晴帶著林寧和鄭阿姨先回了。林寧在新倉看了一上午，回家的車上睡著了，手裡還攥著半截筍衣。那半截筍衣是孫良塞給她的，說是給娃拿著玩。蘇晴沒要，孫良硬塞。現在這半截筍衣跟著娃回了家，晚上被她啃軟了角，鄭阿姨洗乾淨，晾在了窗台上。
這半截筍衣後來在窗台上晾了一個禮拜，幹了，捲起來，像個小小的褐色喇叭。林寧每天早上指著它蹦一個「不」，鄭阿姨就取下來讓她攥一會兒。攥完了再晾回去。一件小東西在娃的手裡過了一遍，就成了她的物件。人認物件都是這麼認的：不是買來的算，是摸過的算。
下午四點，老倉的零售散單照發。新倉收大貨，老倉走零擔，兩條線一天下來沒打一次架。晚上六點，兩本帳合上，許苗把兩本摞在一起抱在懷裡，跟張偉說：「今天這兩本，明年並成一本。」
「為啥。」
「到時候你就不記得哪本是老倉的了。」許苗說，「帳跟娃一樣，長大了，就分不出哪個是先來的。」
張偉笑了。這是許苗三年來頭一回說笑。他看著她抱著兩本帳走出去，覺得今年這個三月，公司過了個坎，人也過了個坎。
蘇晴在月曆上給十五那格打了勾。四格，全勾完了。
打完勾她看著月曆站了一會兒。三月的事，到今天全辦完了。會開了，錢借了，水放了，複查做了，秤開了。一件一件，辦完的都釘在格子裡。
還有一件沒在格子裡：小凳子。柳枝在木作間的牆上掛了半個月，陰乾了。林晨說明天開料。
明天。明天是三月十六，四件大事之外的第一天，一個空格。蘇晴在空格里寫了一行小字：凳子。
日子過了大坎，剩下的，是過小日子的部分。