後半程的第一頓早飯，是四個人一起吃的。
第四個是陸姐。她照常兩點來，來的頭一件事不是進客廳，是站在玄關問蘇晴：「今天怎麼分工，你說了算。我先聽。」
蘇晴正在給林寧圍圍嘴，頭也沒抬：「照舊。你的兩個小時，兩點到四點。別的我來。」
本書首發 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「好。」陸姐換鞋進門，從這天起她再沒問過第二遍。
這個照舊里其實藏著變化。前十二天，陸姐來的鐘點林晨挪過一回，為的是讓林寧午睡往後錯半個鐘頭；後半程林寧的覺歸蘇晴排，兩點那一覺取消，上午十點那覺加長。這些調整蘇晴花了一個晚上排出來，排在月曆上，紅筆一格一格寫清。
早飯後林寧在圍欄里玩，兩個人在餐桌上攤開一張紙，把後半程重新分。
「先分大塊。」蘇晴拿筆，「十八天。你說的，我來了不接管。我也不想接管。這十二天你把她的日子過順了，順的日子不打亂。」
「那分什麼。」
「分各自的部分。」蘇晴在紙上畫了三欄，「個人半天，共同外出，做飯。三塊。先說做飯。」
做飯分下來最簡單。早飯和午飯一起吃，誰起得早誰做，另一個人收拾。晚飯輪著做，單日她，雙日他。林寧的輔食單做，這個歸固定的兩個人：米粉和蛋羹誰在誰做，菜泥和果泥蘇晴做，她做的那兩樣細。
「你做的細。」林晨說，「我做的她挑。」
「她不是挑，是粗。」蘇晴在做飯那欄寫了個「輪」字，「你切的大，她嘴小。切小點就行了，學。」
共同外出，一周兩次。一次遛彎級別，樓下、花園、菜市場。一次出門級別，坐車去遠一點的地方。頭一次定在後天，去河堤，林晨走過的那條。
「河堤你去過了？」蘇晴問。
「坐過。」林晨說，「沒帶她走過。就是河邊那條步道，椅子隔二十米一把，推車能上，坡不陡。」
「行。後天下午，暖的時候。」
後天下午他們去了。三點出的門，推車沿步道往下遊走了四百米，走到那兩個釣魚老頭常坐的位置，人沒在，椅子空著。林寧裹著毯子看河。河上過了一隻船，空的，往下游去。林寧的手跟著船走了半程，船拐過彎，她的手落下來，拍了兩下扶手。
「她記船。」蘇晴說。
「記船，記噴泉，記路燈。」林晨說，「她這一個月在攢她的清沅。」
蘇晴看了他一眼，沒接話。回去的路上她推車，林晨走在另一邊。風從河面上過來，推車的軲轆聲一路響到小區門口。
個人半天是最後分的，也是這張紙上最難分的一欄。難不在鐘點，在「半天」兩個字怎麼算。
「我不占你的。」蘇晴先說，「你有陸的兩小時，加上你想自己出去的時候，跟我說一聲就行，我看著她。這個不算換，就是看。」
「你呢。」林晨問，「你的半天呢。」
「禮拜二和禮拜五的下午。」蘇晴說，「單位那邊我協調好了，這兩天下午不排會議。禮拜二我去辦件事，禮拜五另有個安排。這兩個下午，娃歸你。」
「辦什麼事。」
「辦我的事。」蘇晴筆沒停，「到時候你就知道了。」
林晨沒追問。她的原則他知道，重要的話她說一遍，沒說的就是不急著說。追問是逼她把沒排好的事提前交出來，他不幹這個。
分完三塊，蘇晴在紙的最底下添了一行：各自房間。主臥她住，林晨住他睡了十二天的那間側屋，林寧的小床不動，還在主臥。
「這條也要寫？」林晨看著那行字。
「寫。」蘇晴說，「寫下來的才算分過。不寫，住著住著就又混回去了。混回去，前十二天的規矩就白立了。」
「側屋的摺疊床睡慣了。」林晨說，「不混。」
「我知道你不混。」蘇晴把筆帽扣上，「寫是寫給日子的。日子長，人會懶，字不會。」
這張紙貼在了冰箱門上。貼的位置在冰箱把手上方，視線平齊，誰開冰箱都能看見。
分完的當天下午，規矩就開始跑。兩點陸姐來，四點走，記錄本上照舊五行字。四點半蘇晴帶林寧下樓曬了半個鐘頭太陽，回來做晚飯。晚飯輪到她，兩個菜，菜切得細，林寧那碗菜泥壓得沒有顆粒。林晨收拾碗，洗了，擦了灶，把明天早上要泡的米坐上水。
「明天早上我起得早。」他說。
「幾點。」
「六點半。你七點。」
「行。」蘇晴在月曆上把明天早上的格子標了個「林」字。
標完她把筆擱下，說了句題外話：「這張紙你看了幾遍了。」
「三遍。」林晨說，「貼上去到現在。」
「我看出來了。」蘇晴說，「你路過冰箱就慢半步。慢的那半步就是在看。」
林晨笑了。她說得對。那張紙上沒幾個字，他每看一遍，心裡就穩一遍。以前在青山，規矩都寫在張偉倉庫那面牆上，他也是這麼看的。看規矩的人不是怕規矩，是靠規矩。
「靠規矩不丟人。」蘇晴把月曆收了，「規矩立起來，人就不用一天到晚做決定。省下來的勁，干別的。」
禮拜二下午，蘇晴出門了。走前她給林寧餵完午飯，圍嘴洗了搭好，跟林晨交接：「兩點她睡，睡到三點多，醒了吃半根香蕉，四點陸來。」交接完她走，走得跟上班一樣，背包，換鞋，關門，三下。
林晨帶了一下午。這一下午跟清沅前十二天沒什麼兩樣，唯一的不一樣是他的耳朵支著一半在門口。四點半蘇晴回來，手裡拎著兩張電影票。
「禮拜五下午的。」她把票放在桌上，「一點四十開場。我查了，那個廳有暖氣，片子是老片重映，人少。」
「你禮拜二辦的事，就是買票？」
「買了票，還剪了頭髮。」蘇晴把外套掛上，「一個月沒剪了。辦完了。」
林晨看著那兩張票。票是連座，三排七座八座。他忽然明白禮拜五那個「另有個安排」是什麼了，也明白了她為什麼把個人半天排得這麼死：禮拜二辦事，禮拜五看電影，一個下午都不糟蹋。
「一個人看？」他問。
「一個人看。」蘇晴說，「禮拜五下午一點四十，你在家裡帶娃。三點四十我回來。」
「帶什麼。」林晨說，「禮拜五下午陸姐兩點來。」
蘇晴愣了一下。這個空檔她排漏了。陸姐的兩小時在兩點到四點，電影一點四十開場，散場三點五十。中間十分鐘能對上，開頭二十分鐘對不上。
「你送我到影院，一點二十齣門，一點四十前坐進廳里。」蘇晴當場把方案改了，「你回來正好趕上陸姐。車留給你，我打車回。」
「打車錢比票錢貴。」林晨說。
「貴的那部分買的是我不趕。」蘇晴把票收進包里，「趕的電影不如不看。」
這條也寫上了冰箱那張紙：禮拜五下午，送、看、打車回。
禮拜五到了。一點二十，林晨開車送她到影院門口，車停穩，她下車，沒回頭，進了門。林晨看著她進去，掉頭回家，一點五十到家，陸姐兩點整按的門鈴。
四點鐘蘇晴回來了。進門先看林寧，林寧在圍欄里啃老虎，看見她，舉起老虎給她看。她接過來看了看，還給林寧，然後坐到沙發上，把外套的拉鏈拉開，沒脫。
「怎麼樣。」林晨問。
「看完了。」她說，「老片，畫面黃，聲音啞，好。廳里連我七個人，沒人說話，沒人看手機。散場的時候燈亮了，我坐到最後一個才走。」
她頓了頓。
「上一次一個人看電影，是結婚前。單位樓下那個影院，拆了。」
林晨坐到她旁邊。林寧在圍欄里自己玩，客廳里很靜。他沒說「以後常去」這類話，說了就是許諾，許諾要算成本，她不愛聽空口的。他起身去廚房，把晚上要做的排骨先拿出來化凍。那天是雙日，晚飯輪他。
排骨化著凍，冰箱上那張紙在燈底下亮著。三欄，一行房間，一行禮拜五。十八天的後半程，一天一天照著紙過。紙上的字不多，每個字都是兩個人分出來的。