第三天下午兩點，門鈴響了。
林晨開門。門外站著個四十出頭的女人，圓臉，短髮，穿一件洗得發白的夾克，手裡拎著一個布包。她先把一張卡片遞過來，平台上印的工牌，照片、姓名、編號，塑封的邊角磨圓了。
「姓陸。平台派來的。試接觸，一個鐘頭。」
林晨看了一眼工牌，側身讓她進來。陸姐進門先換鞋，布包放在玄關櫃邊上，從裡面拿出一雙自帶的軟底鞋換上。這個動作她做得熟，一眼就看出是幹這行的規矩：進別人家，先把自己收拾乾淨。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬】
「娃呢？」
「在圍欄里。」林晨朝客廳指了指，「先說好，今天我不離開。這一個鐘頭，我都在。」
「應該的。」陸姐點頭，「頭一回都這樣。你在，娃才有底，我也才有底。你不在，我不接。」
這句開場白林晨聽著舒服。蘇晴教的第二樣，交接方式，頭一條就是聽她說不說得清自己能幹什麼不能幹什麼。這個「你不在我不接」，說清楚了。
陸姐沒直接奔孩子去。她在圍欄兩米外站定，蹲下來，跟林寧平視，不伸手。
「娃叫什麼？」
「林寧。」
「寧寧。」陸姐改了稱呼，聲音沒變高，還是平常說話的調，「寧寧，阿姨是來幹活的，不抱你。」
林寧在圍欄里抱著老虎，盯著陸姐看。看了十秒，把臉轉開，繼續啃老虎。
「認生。」林晨說。
「認生是好娃。」陸姐蹲著沒動，「見了生人不哭，先看，看的娃穩。哭的娃也不是不穩，是先哭後看，順序不一樣。」
她跟林晨把基本情況對了一遍。問的話都在點子上：覺幾點睡，一天幾覺，輔食吃什麼，過敏有沒有，夜裡醒不醒。林晨一條一條答。答到夜裡醒，他把前天那夜說了。陸姐聽完，說了句：「頭一夜都這樣。今夜你要願意，睡前多讓她蹬十分鐘腿，覺沉。」
對完情況，她才走近平欄，還是不伸手。她從布包里拿出一個布做的套圈，六個圈，往圍欄里一放，退回原位。
林寧看看套圈，看看陸姐，爬過去，抓起一個，啃了一口，放下。又抓一個，套在自己的手腕上，舉起來看。
「手眼齊了。」陸姐說，「一歲出頭，正是這個樣子。」
一個鐘頭里，她自始至終沒抱過林寧一次。中間林寧扶著欄杆站起來，朝陸姐的方向走了一段，走到近處，伸手夠她的夾克袖子。陸姐把手伸過去，讓她攥住一根手指，就一根，別的都沒動。林寧攥著她的手指晃了晃，鬆了，轉身爬回去。
一個鐘頭到點，陸姐把套圈收了，裝回布包。
「三樣你都在看，我說說我看到的。」她站起來，「娃的反應，慢熱，不認生到底，十分鐘能接受生人在場。交接，你們家的規矩清楚，我說什麼都接得上，這個家好接。邊界，我不餵飯，不換尿布，不單獨帶睡，這三樣今天都不用我，以後這兩個鐘頭也用不上。我能幹的，陪玩，看護，搭把手熱個輔食。用得上的，明天這個點我來。用不上，今天這趟算我白跑，平台不收錢。」
林晨把這三樣在心裡對了一遍。蘇晴教的三樣：孩子反應，交接方式，服務邊界。陸姐自己說的，正好就是這三樣，一條不多，一條不少。
「明天來。」他說，「兩點到四點。」
陸姐應了，換鞋走人。門關上，林寧在圍欄里「啊」了一聲，不是哭，像清嗓子。這一聲清完，她趴下睡了，上午沒睡夠的覺，這時候補上了。
第二天下午兩點，陸姐準時按門鈴。
這一回林晨沒在客廳待著。他把林寧的午睡往後挪了半個鐘頭，兩點鐘她是醒的、吃飽的、情緒正好的時候。陸姐進門換鞋，他從玄關柜上拿了錢包和手機。
「我出去兩個鐘頭。四點前回。」
「去吧。」陸姐已經蹲到圍欄邊上了，「娃交給我。有事我打你電話，電話打不通我打平台上留的第二個號，兩個都不通，我直接抱娃去樓下物業等。這個流程平台規定，你手機開著就行。」
這套兜底的話她說得一字不磕。林晨點頭，出門，下樓。
出了單元門他才想，這兩個鐘頭去哪。
昨天夜裡他想好了的：河邊，坐一段。不帶釣具，不跑遠，就在住處附近。清沅的河在小區往西六百米，他前天推車路過，看見河邊有一條步道，步道上有長椅。
他往西走。路上經過一個修車鋪，一個水果攤，一家打字複印店。水果攤的橘子三塊八一斤，他買了四個，攤主找錢的時候問他是不是新搬來的，他說是，住一個月。攤主說一個月好，熟了。
河邊到了。步道順著河沿走，河不寬，水是冬天的水，瘦，穩，靠岸的地方結了一指寬的冰碴。長椅上坐著兩個釣魚的老頭，竿子支著，人都縮在棉襖里。林晨沒跟他們搭話，在隔兩張椅子的地方坐下。
坐下來，他把手揣進兜里，什麼也沒幹。
沒有娃要看了，沒有飯要做，沒有下一件事要想著。這種空他有一年多沒有過了。起初的十分鐘他坐不住，總想掏手機看看時間，忍住了。第十分鐘往後，那個空沉下來了，沉成了一種實的東西。他看著河水發了一會兒呆，看冰碴在水邊一明一暗。
一個釣竿動了，老頭起竿，一條小魚，摘鉤，放回水裡。動作做得平常，像從口袋裡掏出個東西又放回去。
林晨看了，想起自己那套竿子在河灣的儲物間裡，立著，三個月沒動過了。他沒起念頭要回去拿。今天不釣。今天只是坐。
坐到三點過，他把剩下的三個橘子剝了一個，一瓣一瓣吃了。橘子是冬天該有的味道，偏酸，汁水足。吃完他把皮攥在手裡，走到十米外的垃圾桶扔了，回來接著坐。河面上過了一隻船，空的，往下游去，船尾的水紋推了很久才平。
這些年他的日子一直在趕。趕著出事，趕著扛事，趕著把事一件一件辦完。船過去了，他忽然明白今天這兩個鐘頭買的是什麼：買的不是閒，是慢。慢下來，人才在日子裡。這個道理蘇晴跟他說過，鄭阿姨也說過，都不如這條河說得清楚。
四點差五分，他回到樓上。開門，玄關里陸姐的鞋在。客廳里，林寧趴在圍欄的墊子上，睡著了，手裡還攥著陸姐帶來的一個套圈。陸姐坐在旁邊的凳子上，見門響，抬手示意小聲。
她把記錄本遞過來。一頁紙，五行字：兩點半輔食半碗，吃完沒鬧。三點和四點之間睡了一覺，四十分鐘，現在。中間拉了一次，換過。尿量正常。備註：娃的左手愛使勁，抓東西先左手，你們留意下別讓她偏。
「偏什麼？」林晨問。
「有的娃左撇子，大人硬掰右手，娃著急。」陸姐收拾著布包，「不掰就行，順其自然。」
林晨把這句記下了。蘇晴那三行小字里沒這一行，鄭阿姨也沒提過。這是八十塊錢一個鐘頭買來的東西之一，比四個橘子貴，值。
送走陸姐，林寧醒了。醒來第一件事是掃屋子，掃到林晨，癟著的嘴收回去。林晨把她抱起來，她在他的肩膀上趴了一會兒，忽然直起身，朝門口看。
門口沒人。她看的是門的方向，陸姐走的方向。
「阿姨走了。」林晨說，「明天還來。」
她「啊」了一聲，把臉埋回他的肩膀。
晚上蘇晴的視頻里，他把這兩天的帳報了：試接觸一個鐘頭，三樣過了；今天兩個鐘頭，記錄五行，左手的習慣是新發現。蘇晴聽完，在屏幕那頭點了點頭。
「陸這個人，行。」
「行。」林晨說，「下周你來了，自己看。」
「我自己看了才算。」蘇晴說，「下個禮拜天，我到。」