蘇晴上班的第一周是從周一早上六點五十開始的。
她起得比鬧鐘早。林寧還睡著攥著襪子臉朝里。蘇晴在嬰兒床邊站了半分鐘，把被角往裡掖了掖，沒掖出動靜。她輕手輕腳出門，車鑰匙揣在兜里，到院門口才掏出來。
林晨在廚房熱粥，聽見院門響了一聲，沒出去送。兩口子說好的，上班的早上不送，送一下就要站一會兒，站一會兒就要說話，說了話那個點就不夠用了。
這個規矩是蘇晴定的。定規矩那天她說了理由：上班的第一個月，得先把單位的節奏踩進去，家裡的節奏為她讓一讓，讓一個月，讓順了就不用再讓。林晨同意了。同意歸同意，頭一個周一，他還是站在廚房窗口，看著她的車出了院門，拐上村道，才轉身去盛粥。
七點，林寧醒了。林晨進去把她抱出來，換尿布，餵奶。奶喝到一半她停住，眼睛往門口掃了一圈，沒掃到要找的人，又低頭接著喝。這一圈掃得快，掃完就過去了。
周一這天，她掃了五回門口。
上午三回。下午兩回。每回都是掃一圈，掃不到，停兩秒，接著玩。第五回是傍晚，蘇晴下班進門那一刻，她正好在墊子上，手撐著地抬頭，看見人進來，嘴裡蹦了一個字。
本書首發 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"不。""不什麼，媽媽回來了。"蘇晴把包放下，蹲過去。林寧扒著她的胳膊，往她腿上爬，爬上去就坐著不下來了。
周二周四，鄭阿姨多頂半天。她早上八點來，來了先燒水，把林寧的碗筷用開水燙一遍。林晨這兩天上午把林寧交給鄭阿姨，自己去倉庫轉一趟，或者在後院修整東西。周二他在工具間待了一上午，把那套木作工具按尺寸重新排了一遍，排完又覺得不對，改回原樣。改回原樣以後他站了一會兒，鎖門出來。
出來他在院裡轉了一圈，沒活。凳子上過兩遍油了，柵欄上個月補的漆還沒掉，葡萄架落了葉不用管。院裡的活是有季節的，秋天一到，活就少了。活少了人閒，閒了他就去看林寧。林寧在屋裡睡午覺，鄭阿姨在旁邊打盹，他站在門口看了一會兒，沒進去，轉身去鎮上買了兩袋米粉一箱果泥。回來的時候林寧剛醒，鄭阿姨正抱著她換尿布。
"這麼快就回來了？""嗯，順路。"他把米粉搬進廚房，碼在柜子第二層，跟蘇晴排的順序一樣，米粉在外果泥在里。
周三中午他一個人在家，煮麵。
水開了，面下鍋，他順手抓了兩把。面煮好撈出來，才發現是兩個人的量。他看著那碗面，坐下來，吃完了自己那一份，剩下半鍋用盤子蓋上。晚上蘇晴回來，他把面熱了端出來。
"這面怎麼這麼多？""下多了。"
蘇晴看了他一眼，沒再問。她吃麵的時候說單位的事，說辦公室的劉姐給她留了一摞資料，三個鄉鎮的基本情況，她兩天看完了一本半。說下午開會，領導點她名讓她下個月跟著跑鄉鎮。
"要下鄉鎮？""要。一年期，協同的活都在下面。"
"遠嗎？"
"近的三十公里，遠的得住一晚。"
林晨嗯了一聲，給她添了半碗面。
周三這天林寧掃門口三回。周五回數降到一回。周五下午鄭阿姨抱著她在院裡走，跟林晨說："孩子適應大人的節奏，比大人快。"
林晨沒接話。他把林寧接過來，林寧扒著他的肩膀，臉朝外，看院子的方向。葡萄架的葉子落得差不多了，架子上空著，就剩幾根老藤纏在鐵絲上。
"她媽上班這事，她比我先認了。"林晨說。
"認了才好帶。"鄭阿姨把圍裙解了，"沒認的時候最難帶，找不著人就哭。認了，掃一眼知道不在，玩自己的。"
話是這麼說，周三到周五，林晨中午都煮了兩個人的面。周五那頓他煮的時候數了數，還是兩把。數完他把第二把放回去了，煮了一把。一碗麵，吃完正好。
周三中午，蘇晴的電話來了。
"吃了幾口？"
"米粉半碗，第三勺不張嘴，換的果泥。"
"睡了呢？"
"上午一覺，五十分鐘，比昨天長十分鐘。"
"拉了幾回？"
"一回，早上一回，正常。"
蘇晴在那頭停了兩秒。"記得比我想的細。"
"你昨晚讓我記的。"林晨把鍋里的水倒了，"三樣，一樣沒落。"
電話掛了。掛完他看了一眼手機，一分四十秒。她打電話的長度跟她說的一樣，問完三樣就掛，不多說。多說一句她那邊的午休就不夠用了。
周六，兩口子都在家。
林寧這一天的規律變了。上午她爬在蘇晴腿上，誰抱都不去，腦袋抵著蘇晴的胸口，手攥著她的衣領。下午她轉頭了，從蘇晴腿上下來，爬到林晨腳邊，扒著他的褲腿站起來，站了兩秒，坐回墊子上。蘇晴在旁邊看著，沒伸手。
"她兩頭轉了。"
"周一到周五她等你，周六周日她倆邊都要。"林晨把她抱起來，她不反抗，一隻手抓林晨的領子，一隻手還朝蘇晴的方向伸著。
"那就都抱著。"蘇晴過來，一家三口在院子裡站了一會兒。十月的風從院牆外面過來，有點涼了。林寧夾在中間，兩隻手一邊抓著一個人，誰也不放。
站了一會兒蘇晴說進屋，風大了。林寧被抱進屋的時候身子往後仰，還想在外頭。林晨把門留了一條縫，她才安生。這個縫後來成了規矩，白天只要她在屋，門就留縫。留縫她看得見院子，看得見院子她就不鬧。
周日晚，蘇晴把下周的輔食排出來。米粉三袋，果泥兩瓶，小碗兩隻，圍嘴換洗四條。她寫完，把單子壓在冰箱貼底下，壓平。林晨在旁邊看她寫，看她寫到周三那格的時候停了一下筆。
"周三怎麼了？"
"周三你帶她，輔食得你熱。米粉先沖半碗，她要是不吃，別硬喂，換果泥。"
"知道了。"
"知道歸知道。"蘇晴把筆帽按上，"周三中午我打電話，你把她的情況記著點，我問什麼你答什麼。"
"記什麼？吃幾口，睡多久，拉了幾回。"
"對。就這三樣。"
寫完單子，蘇晴又說了一句這周的總結："這一周，辦公室的資料我看完了兩本。下個月跟跑鄉鎮的事定了，跟著劉姐，先跑近的三個。"她說這話的時候沒抬頭，手上在把米粉袋的口卷緊，"你一個人帶林寧的日子，往後還會有。周三到周五，上午是她和你，下午是鄭阿姨和她。你自己的事，得往上午塞。"
"上午塞得下。"
"塞不下也得說。"蘇晴把米粉放進柜子，"塞不下你就急，急了帶不好她。帶不好她，你比我虧。"
這話林晨聽進去了。他沒接，把它記下了。
周一早上六點五十，蘇晴又出門了。這一周她走得比上周穩，腳步聲在院子裡響了兩下，院門合上，就沒了。
七點林晨的手機震了。張偉，兩條。
第一條："綠原第二批定了，周三交。筍乾二百二十斤，香菇九十斤。"
第二條："孫良家這批出菇差點，差十斤。我讓馬老闆今天過去看。"
林晨站在院裡看完這兩條。香菇差十斤，第一批的事他還記得，孫良家的棚是前年擴的，兩個，菌棒一批壓一批。他把手機揣回兜里，回了一個字。
"行。"
屋裡林寧醒了，咿呀了一聲。林晨進屋去抱她，她看見他，手先伸出來，嘴裡蹦的還是那個字。
"不。"
"不什麼，新的一周。"林晨把她抱起來，往廚房走，"先喝奶。"