父親來試坐前，林晨先把矮凳拆了。
前後對角差三毫米，放在木作間平地上只是一點輕晃，到了河邊釣台的硬地會被放大。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 】
表面已經磨得不扎手，橫撐卻需要重做。昨晚那條木料拆下來以後，孔位不能繼續使用。
父親到河灣時，只看見工作檯上四條凳腿和一堆零件。
「不是說今天試？」
「試出問題了。」
「我還沒坐。」
「放在地上就晃了。」
父親拿起那條廢橫撐看了一眼。林晨把三毫米差距指給他，沒有用打磨掩掉。
重做需要半天。父親沒有守在木作間等，按自己的訓練安排去河邊走了一段，約好下午再來。
林晨重新選一條普通木料。長度從凳腳實測取得，開孔前先夾緊兩側，順序比昨晚慢一倍。
第一個孔仍偏了一點。
偏差肉眼很難看出，連接件插進去卻會把一側凳腿向內拉。林晨試裝到一半，四條腿又回到昨晚那種輕晃。
他站在工作檯前猶豫了幾分鐘。第二條橫撐也出了問題，繼續擴孔最快，裝好後外面還能蓋住，代價是連接處會長期承受偏力。
林晨最終在木料上寫下「練習」。連同昨晚拆掉的第一條，兩條廢橫撐並排放到工作檯邊，不再回到矮凳成品。
他重新檢查夾具時，才發現自己的手一直壓在單側。鑽頭進入以後，另一側夾口受力不足，木料便發生了那一點移動。
林晨沒有立刻拿第三條料。他先在寫著練習的橫撐另一端試了三次夾持，前兩次仍有輕微偏移，第三次改回基礎課用過的雙側定位，夾口才在鑽頭落下時保持不動。
他把三次試孔與夾具位置拍給老師，只問操作順序。老師確認雙側定位方向正確，沒有替他計算成品尺寸。
第三條橫撐重新開始。
這次他先用廢料試孔，確認夾具穩定，再處理成品。夾具兩側都畫出基準線，落鑽前重新量過。四條凳腿裝回以後，對角誤差落在當前能控制的範圍，平地輕晃消失。
下午，父親第二次過來。
林晨把凳子放到院內硬地。父親坐下、起身，再從側面轉身模擬放釣竿。
凳子穩，左右兩側的小扶手卻礙事。
父親起身時，外套口袋掛住右側扶手。若手裡還拿著魚竿，這一下會讓人先顧衣服，再顧腳下。
口袋被掛住時，父親身體向右帶了一下。林晨立刻扶住凳面，父親自己站穩後才把衣角取下來。
「坐著穩，起身添麻煩。」父親把動作又做一遍，「釣台上手裡還有竿，不會空著兩隻手找扶手。」
林晨最喜歡的部分恰好是這兩個扶手。它們讓矮凳看起來完整，也比單純四條腿更像一件認真做過的作品。
父親一句拆掉，等於否定了他花一晚上計算的位置。林晨摸過已經磨圓的邊緣，還是拿起工具。
「這個拆了。」父親說。
林晨原本加扶手，是想讓父親起身有地方借力。真正使用時，扶手短、位置又靠後，既不好抓，還多出一個掛衣服的角。
「試第二次就拆？」蘇晴站在門外問。
「留著更快報廢。」父親答。
林晨沒有為已經花掉的時間保留設計。他卸下兩側扶手，封好原孔，再把凳面前沿做圓滑處理。
拆完以後，父親再次試坐。雙手能直接撐住凳面兩側，起身路線更自然，外套也沒有新的掛點。
「去釣台。」他說。
河邊釣台的地面比院裡複雜。一側是硬土，一側鋪著舊石板，雨後還留著幹掉的泥印。
林晨把凳子放下，四腳中有一隻壓在石板邊緣。父親剛坐穩，凳腳便向外偏了半寸。
偏動只有一下，父親仍立刻收回身體。河邊腳下有水與石階，院裡可以忽略的半寸，在這裡足以讓一張凳子失去用途。
林晨蹲下看四隻腳。凳腿為了顯得輕巧收得太細，腳底接觸面積不夠，硬土能吃住它，石板邊緣卻會把力量推向外側。
父親問能不能每次挑平地放。林晨看了一圈釣台，石板、硬土與接縫隨處都有，一張只能放在指定小塊地面的凳子不算方便。
他把今天帶來的魚竿重新裝回袋裡。兩個人都沒有下竿，先將不合格的凳子帶走，避免下一位來釣魚的人順手坐上去。
院裡的平穩沒有通過第三次實際使用。
林晨立刻讓父親起身，把凳子搬回硬土。父親沒有摔，也沒說湊合用，只指著凳腳底面：「太窄。」
擴大腳底接觸需要改四隻腳。若只給一隻加墊，換個位置又會出現新的高低差。
林晨把凳子帶回工作間，為四腳做同樣尺寸的耐用腳墊。固定方式避開主要受力位置，材料適合戶外潮濕環境。
當天已經無法在河邊重新試坐。父親前後跑了兩趟，林晨原定的釣魚半天也被返工吃掉。
「明天還試嗎？」林晨問。
「你做完我就試。」
第二天上午，四隻腳墊完成。林晨先在院內不同地面反覆放置，磚面、硬土和略有接縫的位置都能保持穩定。
父親沒有在院裡給最後答案。他把矮凳提到河邊，仍放在昨天那塊石板與硬土交界處。
這一次，四腳接觸範圍更寬。父親坐下後前後移動身體，凳子沒有向外偏。
他把魚竿支好，連續坐了一個小時。
這一個小時裡，父親換過三次坐姿。凳面沒有隨身體前移，四腳在潮硬地面也沒留下向外滑開的痕跡。
旁邊一名釣友借坐了幾分鐘，對方體重與父親不同，起身方式也不同。林晨先說明這是自用試凳，人在旁邊看著，確認連接仍穩後便收回。
父親沒有因為別人夸穩就提前結束測試。他照原計劃坐滿自己的時段，再由本人決定能不能長期留在釣台。
中途起身換過一次線組，雙手按住凳面便能站起來。拆掉扶手後，外套和竿線都沒有被掛住。
林晨沒有一直蹲在旁邊看連接。他在相鄰位置下竿，兩個人各自釣自己的水面。
一個小時後，父親站起來檢查凳腳。四隻腳墊只沾了泥，連接處保持緊實。
「能坐。」他說。
這兩個字是矮凳得到的驗收。它經歷了三毫米誤差、兩條廢橫撐、礙事扶手與一次地面側偏，最後才留在釣台。
林晨把使用日期寫進木作記錄。後續看受潮、鬆動與腳墊磨損，成品不會因為今天通過便永遠免檢。
第三天是木工基礎課後的開放練習時間。林晨把矮凳照片與兩處返工帶給老師看。
老師先看拆掉扶手留下的舊孔，再看腳墊：「這回像是給人坐的，不是給圖紙看的。」
林晨沒反駁。
旁邊有人看見照片，問能不能照這個尺寸替自家老人也做一張，材料費和工錢都可以正常給。
老師沒有替林晨回答，只說這張凳子的兩次返工都在照片外面。
對方仍留下聯繫方式，還報出一個足夠覆蓋材料與時間的價格。
紙上的價格比林晨預想高。對方真正看中父親在真實釣台坐過的結果，扶手和凳腳也都按使用問題完成返工。
林晨明知道自己不缺這筆錢，仍把紙折了一次放進口袋。有人願意購買，意味著這幾個月的練習第一次被家庭以外的人當成成品。
他沒有當場答應，也沒立即把紙退回。老師看見這個動作，只提醒一句：「接下一張，交的就不止是凳子。」
林晨把那張紙拿在手裡。第一次有人願意為他的木作付錢，認可比金額更讓人難以立刻拒絕。