第二天下午，林晨走進青山辦公室，只辦一件事。
他一個多月沒來過。靠牆的空箱移到了後間，過道寬出半米，原來的辦公桌上放著張偉的水杯和當月排期。這裡已經按使用者的習慣重新長成一間辦公室，不在等林晨回來。
工作手機擺在張偉桌上，壁紙已經換成公司作業區，設備名稱也改成青山業務一號。
許苗把屏幕遞給林晨：「先看私人內容還有沒有。」
相冊里只剩批次、包裝和工作照片。購物、銀行與家庭應用都已退出，回收站也是空的。蘇晴、父母和河灣的照片回到私人設備，公司手機里不再保存能讓下一位使用人看見的家庭生活。
林晨跳過了公司消息。合同、客戶和群聊應當留在原機，內容是否完整由各負責人繼續使用時判斷。
「還有一件沒完成。」許苗說，「號碼仍在你名下。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 】
號碼早於公司成立，由林晨個人辦理。過去兩年一直對外使用，換了持有人，卻沒換歸屬。
若以後補卡、停機或改套餐，仍需要林晨本人出現。
「今天一起改。」他說。
張偉已經帶好公司證照。三個人到營業網點，工作人員先讓他們核號碼是否還有個人服務綁定。
最後一項家庭共享早已解除，歷史帳單也已結清。
林晨在原用戶一欄簽字，張偉以法人身份接收。工作人員收回寫著林晨姓名的舊受理頁，重新列印公司抬頭。號碼歸到青山公司以後，補卡和套餐都由公司處理，林晨的身份證也不再是這條線路的必需品。
工作人員問設備是否也一起轉讓。
這部手機同樣由林晨早期個人購買。張偉可以拿走使用，帳面歸屬卻仍說不清。
「公司買下。」林晨說。
價格按同型號普通二手機估值，沒有因為設備裝過青山資料便抬高，也沒有為了省事免費贈送。
公司向林晨個人支付，手機進入固定資產。以後摔壞、維修或更換，費用都回到公司。金額不大，交易仍然必要。免費送給公司看著大方，日後報廢時卻會再次問它究竟屬於誰。
手續辦完，工作人員把手機交給張偉。
林晨沒有再接一次。
號碼歸屬變更完成後，手機屏幕上的運營主體也更新為青山公司。過去張偉拿著它，仍是在使用林晨的號碼；現在誰補卡、誰付費、誰承擔丟失後果，都只需要回到公司證照。
回青山的路上，工作手機在張偉口袋裡響了兩回。一次是群提醒，一次是陌生來電。
張偉只看號碼，沒有當著林晨接。
「不問我是誰？」他問。
「現在打這個號，是找公司。」
回到辦公室，許苗在設備歸屬頁寫下公司接收。林晨的名字從號碼與資產兩處退出。
紙上只寫設備與號碼。那些聯繫人昨天已轉，今天只讓最後的責任歸屬與實際使用一致。
張偉將手機放到手邊。沒過多久，它真的響了。
包裝供應方詢問下周送貨能否提前。
「報訂單編號。」張偉說。
對方報完，他翻了翻現有排期：「今天不給口頭答覆。明早核庫存，正式回你。」
「林總以前會直接說個大概。」
「這個號碼現在歸青山。排期我答。」包裝供應方又問了一次林晨是否還在旁邊。張偉只說股東不處理日常，明早由公司正式回復。對方沒有要求轉接，改口報了負責送貨司機的姓名。
對方停了一下，隨後說好。
電話掛斷，張偉徑直在本子上寫下核包裝庫存。
他隨後叫來許苗，問現有包裝還能撐幾天。兩個人在桌邊算出提前送貨會占通道，決定仍按原日期。林晨坐在對面，張偉也沒拿他的態度換一個更謹慎的折中。
林晨坐在對面，把整通電話留給他。
「這就是以後。」張偉說。
「嗯。」
手機被放進張偉口袋，桌面重新空出來。
小曹抱著入庫單進門，看見林晨，先叫了一聲林哥。
「以後倉庫有問題，原號碼還能打嗎？」
馬老闆正從後面進來，替他們回答：「原號碼是公司號，打過去也是張偉接。倉庫先找我，別為了省事越過去。」
小曹把單子交給馬老闆。馬老闆翻到簽字欄，發現少了驗收人姓名，當場讓他回去補。林晨看見也沒有開口，這種小錯由崗位鏈條自己退回，比股東在門口提醒更能留下習慣。
他進公司晚，日常一直跟著現有崗位做事。現在不需要重新學一套林晨在場時的舊習慣。
林晨起身準備走。
張偉從抽屜里拿出辦公室鑰匙：「留一把備用？」
「不用。」
「股東來開會呢？」
「有人在時開會。公司沒人的時候，我不需要自己進。」
鑰匙繼續掛在張偉鑰匙串上。林晨以前留下的一把備用鑰匙早已收回，今天若再拿一把，號碼和手機剛關上的入口便會從門鎖重新打開。股東需要開會時，可以從正門有人接待地進來。
股權給林晨知情與表決，不等於保留隨時進入每個工作空間的門。
走出辦公室時，馬老闆正在驗蜂蜜。林晨從旁邊經過，沒有停下問結果。桌上兩隻樣品瓶顏色略有差異，馬老闆正與小曹對批次。林晨即使一眼看見，也不知道當天標準和供應情況，停下給意見只會製造另一個默認入口。
「河邊今天水清。」馬老闆抬頭說。
「你怎麼知道？」
「早上路過。」
兩個人的話停在河水上。倉庫門仍開著，入庫繼續往下走。
林晨步行回河灣，經過老宅時，被母親叫進院子。
葡萄架靠外的一串已經轉紫。母親摘下一顆遞給他。
「今年第一串，嘗嘗。」
葡萄皮有些厚，甜味已經壓過酸。
第一顆吃完，母親又挑出兩顆裂口的，讓他們先吃。葡萄架不需要驗收單，也沒有客戶等著回復，哪串先熟由母親用手捏一捏便知道。林晨坐下以後，手裡終於只剩一隻家用小碗。
父親從屋裡出來：「手機交完了？」
「交完了。」林晨把號碼和設備都歸公司的結果說完，沒有向父親解釋營業網點和資產入帳。老人需要知道的只是工作手機以後不會再回河灣，剩下的手續已經在公司關掉。
「那每天七點等消息的時間呢？」
「空著。」
父親指了指葡萄架下的椅子：「空著就坐會兒。」
林晨坐下。父親繼續修收音機，母親把先熟的幾顆摘進小碗。
過去這個時段，工作手機會在桌上亮一次。今天它在青山辦公室響，接電話的人是張偉。
蘇晴下班後經過老宅，看見三個人都在架下。
「辦完了？」她問。
「號碼和手機都歸公司了。」
「七點呢？」
林晨把小碗推給她：「正好吃葡萄。」當天晚飯留在老宅。原先給工作手機的幾分鐘空了出來，剛好夠一家人坐到天黑。父親把收音機後蓋裝好，調到本地台；母親又剪下一小串葡萄，把甜的推給蘇晴。蘇晴說河灣的番茄快開花，明早要不要搭第二根繩由兩個人回去再看。桌上只談家裡的小事，也沒一聲鈴把這頓飯切開。飯後兩個人步行回河灣，林晨的口袋裡只有私人手機。路過河灣那段最暗的石路時，他牽著蘇晴避開一處積水，腳步始終沒停。進院後，蘇晴先去摸了摸番茄支架，林晨把母親給的幾顆葡萄放進冷水裡。直到鎖門，他也沒想起去公司群里找一個結果。