第二天早上八點，四個人從住處出發去醫院。
住處離門診樓只有十分鐘車程，父母不需要天亮前趕路。林晨提前在普通停車區停好車，一家人按預約時間進門。
父親拿著自己的報告和血壓記錄走在最前面，在電梯口停下來確認樓層。
「九點，三樓。」他說，「我自己記著。」
蘇晴陪母親去另一邊登記，約好看完後在一樓休息區會合。四個人分成兩組，各按自己的門診時間行動。
父親原來的醫生先看舊報告，再問這兩年腰腿情況。父親說平時能走、能下地，坐久和彎腰後會酸，早上起來偶爾發僵。
「疼得厲害嗎。」
「能忍。」
「我問影響生活，不問能不能忍。」醫生說，「走多遠要停，晚上會不會疼醒，腿有沒有無力。」
父親這才把情況說細。長時間坐車以後腰背不舒服，連續幹活會加重，睡覺和日常行走暫時不受太大影響。
本書首發 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
醫生只安排當前需要的複查，兩年前已經完成的項目不再重複。結果排除急診問題，骨關節與肌力較前有變化，重點轉向康復訓練和日常負荷管理。
「做手術嗎。」父親先問。
「目前不需要。」醫生說，「先把動作做對，把該用的肌肉練起來。你總靠忍，疼了才歇，腰會越來越怕動。」
林晨問能否請人上門長期帶練。父親側頭看了他一眼，醫生先回答，前期需要專業人員教會動作，後續能否在家做要看掌握情況，不必每天有人守著。
「先學。」父親說，「學會我自己練。」
醫生給出康複評估建議，又約了一個月後複評。父親將這頁紙折好，放回自己的透明袋。
醫生讓父親當場做了幾個日常動作。彎腰時他習慣直接用腰發力，起身又會偏向右側，久而久之更容易酸痛。動作一改，父親自己也能感覺兩邊用力不同。
「康復不是讓你少動。」醫生說，「先學會怎麼動，再按計劃增加。完全不幹活，肌力掉得更快；硬扛重活，也會把舊問題加重。」
父親聽見還能繼續做事，態度比進門時好。他主動問種地、提水和久坐各要注意什麼，醫生按負重和時間給出原則，原來的日常仍可繼續。
另一邊，母親的複診也結束了。既往指標總體穩定，只需按新結果調整用藥，半年後再按周期複查。
母親把平時偶爾頭暈和夜裡起身的情況也說了。醫生核對用藥時間後，調整其中一項服用安排，並要求回家繼續記錄，不舒服時及時複診，不能自行加減藥量。
她原先擔心一開口便會被要求住院，得到的處理只是改用藥和按期觀察。走出診室後，她自己把半年後的月份寫到藥單上，沒等蘇晴代記。
蘇晴把新舊用藥單分開放，提醒母親回村後按新單執行，舊藥不混著吃。母親問剩下的藥能不能留，醫生明確說不能自行疊加。
「那就不留。」母親這回答得乾脆。
兩邊會合時剛過十一點。兩次門診都在預約範圍內完成，路線只經過各自診室、檢查區和一樓休息區。
醫院給出的兩份就診摘要裝進同一個袋子，檢查結果歸父母自己保管，林晨只在家庭文件夾留複印件。以後複診要看原件，父母不必每次等兒子找材料。
付款與檢查都走普通流程，醫生認為必要的項目逐項完成。單據結清後，由父母各自保管一份分別帶回家。
出了醫院，父親先問水利展館還去不去。林晨讓他根據身體決定，父親說坐一會兒吃飯，下午去看一個小時。
一家人在附近吃了簡單午飯，回住處休息到兩點。父親睡了半個小時，母親按新藥單重新分好藥，下午再按各自狀態出門。
兩點半，他們去了水利展館。館裡人不多，父親在早年河渠工具前停得最久，還認出一種自己年輕時用過的測量尺。
他給林晨講當年跟隊修渠的事。工地離家幾十里，一群人住臨時棚，遇到下雨便停，天晴又接著干。那時腰就是在搬石料時傷過一次。
父親指著一張老照片說，他們當年用過更簡陋的工具，測量錯一點就得返工。他年輕時跟著師傅學過看水準，也負責過一小段渠道驗收，並非林晨印象里只會在地里幹活的父親。
「這些你以前沒講。」
「你上學時講了也聽不懂，後來你在城裡忙，回來又忙青山。」父親說，「今天看見了，才想起來。」
父親同意後，林晨替他拍了一張站在舊工具旁的照片。照片只存進家庭相冊，旁邊寫下展館日期。
這些經歷父親以前很少提。林晨只記得他在村里種地、後來腰不好，卻從未問過那道舊傷怎麼來的。
蘇晴陪母親坐在展館休息區等著。父親講到一處舊渠時，拿手機拍了照片，準備回村給同齡人看。
一個小時後，他自己提出離開，剩下兩間展廳留到以後有機會再看。
晚上回到住處，父母各自整理檢查單。父親把康復建議單獨放到最外層，說明回村後先找人教動作，其他事按醫生說的做。
「上門一次就行。」他說，「別給我找個人天天跟著。」
「先評估幾次，再看你學得怎麼樣。」林晨說。
父親接受先做評估，同時要求自己參與選擇康復人員。林晨答應，長期服務等評估後再談。
第二天上午留給休息。父母睡到自然醒，吃過早飯才退房。蘇晴處理了一通鎮裡的必要電話，十分鐘後收起手機。
回程仍開原來的車。父親坐前排，母親與蘇晴坐後排。開出省城不到一小時，母親便調整了兩次坐墊。
林晨在服務區停車，讓父母下車活動。母親說腰暫時不疼，就是座椅窩得低，起身費勁。父親從前排下來也扶了一下腰。
「醫生剛說別坐太久。」蘇晴提醒。
父親說已經休息，不用把一句醫囑掛一路。嘴上這樣說，他第二段路主動要求一個小時後再停一次。
一家人下午四點才回到青山村。母親下車後在院裡走了幾圈，父親把報告送回自己的柜子，又做了一遍醫生教的簡單活動。
兩份複查結果都指向可執行的下一步。父親學習正確訓練，母親按周期複診，出行方式也要更舒服。
林晨把住宿和檢查費用憑證放進家庭文件夾，支出來源寫明個人帳戶。母親看過總額，確認家裡承擔得起，便把票據重新夾好。
晚飯時，父親說水利展館比醫院值得跑一趟。母親回他，若不先去醫院，兒子根本不會安排這趟。
「以後想去哪裡可以自己說。」林晨說，「不用借檢查。」
父親喝了口湯，把展館帶回來的折頁收在手邊。
飯後，林晨把舊坐墊從車裡拿出來。兩處壓痕已經很深，再加墊子也改變不了座椅高度和車門開口。
他把父母、蘇晴都叫到院裡，只問四項需求。上下車省力，後排坐直，長途少顛，安全配置夠用。
父親先說不換。母親這次直接說出自己的意見，她想換一輛坐著舒服的。蘇晴也表態，家庭有能力改善出行，無須繼續拿舊車證明節省。
林晨把四項需求寫在一張小卡上，交給父母保管，車型和價格等休息兩天再看。
「休息兩天，我們一起去看。」
父親看著那張卡，最後只加了一項。
「車別太大，我自己也要能開。」