第二天下午，林晨開車去了青山縣高鐵站。
他沒有讓張偉坐城鄉公交。
張偉在電話里說不用接，說自己一個大男人，背個包就能回村。
林晨只回了一句：
"少廢話，到站發消息。"
車停在出站口的時候，林晨看見了張偉。
幾年沒見，張偉黑了不少，也瘦了不少。
以前他肩膀很寬，走路總帶著點誰都不服的勁。
現在背著一個舊雙肩包，手裡拖著一個磨得掉皮的行李箱，站在人群里，像被什麼東西壓低了一截。
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚
林晨按了下喇叭。
張偉抬頭，看見車裡的林晨，先是一愣，然後笑了。
"可以啊，林老闆，回村都開上車了。"
他語氣還是大大咧咧。
可眼底的疲憊藏不住。
林晨下車，接過他的行李箱。
"少貧，上車。"
張偉繞著車看了一圈。
"這車不便宜吧？"
"代步。"
"你們有錢人都這麼說。"
林晨看了他一眼。
"你知道我有錢？"
張偉愣了一下，隨即笑罵："我就隨口一說，你還認真了。"
林晨沒接話。
回青山村的路上，張偉看著窗外，一直沒怎麼說話。
縣城的樓慢慢變少。
路邊開始出現稻田、菜地和低矮的民房。
車開到青山村口時，張偉忽然長長吐了口氣。
"還是這個味兒。"
"什麼味？"
"柴火、泥巴、還有王嬸家那隻雞的味。"張偉說，"小時候我就煩那隻雞，每天叫得跟催命一樣。"
林晨笑了。
"那隻早沒了，現在是它孫子。"
張偉也笑。
笑著笑著，眼神又暗了下去。
"林晨，我這次回來，挺丟人的。"
"誰說的？"
"我自己說的。"
張偉靠在座椅上，聲音低下來。
"當初出去的時候，我跟村里人說，混不出個人樣就不回來。結果現在倒好，人樣沒混出來，債倒混了一身。"
林晨握著方向盤，語氣平靜。
"欠多少？"
"二十六萬。"
張偉說完，像是怕林晨誤會，立刻補了一句。
"不是賭，也不是亂花。就是開了個小店，房租、裝修、貨款，趕上客流不行，最後撐不住。供應商那邊還欠著，信用卡也有一點。"
"有沒有高利貸？"
"沒有。"張偉立刻說，"再難我也沒碰那個。"
"那就不算絕路。"
張偉苦笑。
"二十六萬還不算？"
"不算。"
林晨說得太平靜，張偉反而不知道怎麼接。
他的手機就在這時震了一下。
張偉低頭看了一眼，屏幕上跳出來一條催款簡訊。
他下意識把手機扣在腿上，像怕林晨看見。
林晨沒有追問，只問了一句：
"都記帳了嗎？"
張偉沉默幾秒。
"記了一半。"
"回去寫全。誰的錢，多少本金，什麼時候該還，有沒有利息，一筆一筆列清楚。"
張偉苦笑。
"你這是審犯人呢？"
"是讓你知道自己到底欠了什麼。"林晨說，"人最怕的不是欠錢，是連窟窿有多大都不敢看。"
張偉攥著手機，半天沒說話。
過了一會兒，他低低應了一聲。
"行。"
車停在林家院門口。
李桂蘭早就等著了。
一看見張偉，她立刻迎出來。
"偉子回來了？哎喲，瘦了。"
張偉眼眶一下紅了。
他從小沒媽，李桂蘭以前沒少給他塞飯。
小時候他和林晨闖禍，被人追到家裡，李桂蘭罵歸罵，最後還是會多盛一碗飯。
"嬸兒。"張偉聲音有些啞，"我又來蹭飯了。"
"蹭啥蹭？回家吃飯。"李桂蘭接過他的包，"屋子給你收拾好了，先洗臉，晚上吃紅燒肉。"
張偉低頭，揉了揉眼睛。
"好。"
東廂房已經收拾乾淨。
新床，新被褥，窗戶朝後院。
張偉站在門口看了很久。
"你這也太客氣了。"
"不是客氣。"林晨說，"你回來，總得有地方睡。"
張偉把包放下，坐在床邊。
"林晨，我真不是回來找你借錢的。"
"我知道。"
"你不知道。"張偉抬頭，眼睛發紅，"我這一路上都在想，我一回來，你們會不會覺得我廢了。"
"會。"
張偉愣住。
林晨看著他。
"但廢一陣子沒關係，別廢一輩子。"
張偉張了張嘴，忽然笑了。
"你這安慰人的方式，還是這麼欠揍。"
"先吃飯。"
張偉低頭看著腳邊的行李箱。
箱子拉鏈壞了一截，是他在江城最後一個月用透明膠纏上的。
那時候他每天都想著再撐一撐。
撐過房租，撐過淡季，撐過客戶拖款，撐過供應商催貨。
可人不是鐵打的。
有些時候，撐著撐著，心裡那根弦就斷了。
他原本以為回村會更難堪。
沒想到第一天等他的不是盤問，也不是嘲笑。
是一張收拾乾淨的床。
和一句先吃飯。
晚上，飯桌上很熱鬧。
李桂蘭做了一大盆紅燒肉。
林建國還拿出一瓶米酒。
張偉一開始還有些拘束，後來喝了兩口酒，話慢慢多起來。
他說自己在城裡怎麼開店，怎麼熬夜搬貨，怎麼一開始以為能撐過去，最後還是被房租拖死。
他說得像笑話。
可桌上的人都聽得出，他每一句都帶著疼。
吃完飯，林晨帶他去了後院。
月亮掛在山邊。
菜地剛翻過，空氣里有土腥味。
張偉蹲在地邊，摸了摸泥土。
"你真回來種菜啊？"
"嗯。"
"我還以為村里人瞎傳。"
"沒瞎傳。"
張偉看著他。
"你圖啥？"
"圖安靜。"
張偉沉默了一會兒，忽然說："我也想安靜幾天。"
"那就住著。"
"債呢？"
"債也住著。"
張偉被他說笑了。
林晨看著後院，忽然開口：
"明天跟我去趟村西頭。"
"幹啥？"
"看點東西。"
"不會讓我跟你種地吧？"
"差不多。"
張偉苦著臉。
"我剛回來，你就讓我下地？"
林晨拍了拍他的肩膀。
"放心，不白干。"
張偉看著他，忽然覺得林晨和以前不一樣了。
以前的林晨也穩。
但那種穩，是硬撐出來的。
現在的林晨，是心裡真有底。
張偉不知道這底從哪裡來。
但他忽然沒那麼慌了。
至少今晚，他有飯吃。
有床睡。
有人告訴他，廢一陣子沒關係。
這就夠了。