私人飛機降落在省城機場的時候，天剛擦黑。
陸祈年沒在省城過夜。
霍老爺子安排的車隊已經在停機坪等著了——三輛解放牌大卡車，兩輛北京吉普。
卡車是全新的，車廂上還貼著出廠時的塑料膜。
黃四郎爬上副駕駛，把草帽往臉上一扣。
「陸爺，俺先睡一覺。到了叫我。」
「你一個黃皮子睡什麼覺。」
「那俺裝睡行不？這破山路顛得俺屁股疼。」
天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享
陸祈年懶得理他。
卡車車隊在夜色里出發了。
從省城到靠山屯，三百多公里。
一半是國道，一半是土路。
土路那一段，車燈照出去全是灰，路面上坑連著坑，最大的那個坑去年吞過一台拖拉機。
司機是個東北本地人，叼著菸捲，方向盤打得跟搖櫓似的。
「老闆，你這趟去香江發大財了吧？往後還回咱們這旮旯不？」
「回。」
「那敢情好。」司機把菸灰彈在窗外，「這破路多少年了也沒人修，年年開春翻漿，冬天凍得跟鐵板似的。縣裡說修說了八年，年年說沒錢。」
陸祈年看著車窗外。
路兩邊的苞米地一片接一片往後退，秸稈在風裡沙沙響。
遠處山腳下那幾排土房，窗戶里透出來的還都是煤油燈的光。
「這條路，我修。」
司機愣了一下，煙差點掉褲襠上。
「老闆你說啥？」
陸祈年沒答。
——
早上六點。
靠山屯的雞還沒叫。
村口老槐樹底下，趙德漢蹲在石碾子上抽旱菸。
菸袋鍋子磕了磕碾盤邊沿，磕出一小撮黑乎乎的煙油。
他今年六十二了。
臉上的褶子像刀刻的，手指頭粗得跟胡蘿蔔似的，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
自從陸祈年去了南方，他天天早上蹲在這碾子上。
蹲了一個多月。
他婆娘說他魔怔了。
他不聽。
「爹！爹！」
他家老二狗剩從村口土坡上滾下來，鞋跑掉了一隻。
「車！好多車！」
趙德漢站起來。
旱菸袋還叼在嘴裡。
土路盡頭，黃塵滾滾。
三輛大卡車像三頭鐵牛一樣晃晃悠悠開過來。
後面跟著兩輛吉普。
卡車車廂里堆得滿滿當當，帆布蓋著，繩子捆得結結實實。
全村人都醒了。
有人從炕上直接跳下來，披了件棉襖就跑出來。
有人端著粥碗站在院門口，嘴裡的苞米碴子粥忘了咽。
狗叫。
雞飛。
孩子光著腳丫子跟在卡車後面跑，踩了一腳泥巴也不管。
卡車停在村口打穀場上。
陸祈年從吉普車上下來。
穿著一件藏青色中山裝，腳上是雙黑布鞋。
趙德漢站在碾子旁邊。
菸袋從嘴裡掉下來，砸在腳面上，火星子燙穿了襪子，他沒感覺。
「祈年？」
「趙叔。」
趙德漢往前走了兩步。
又停住了。
拿袖子擦了擦眼睛。
「你這小子...你這小子咋才回來...」
聲音哆嗦得不像話。
陸祈年走過去，從兜里掏出一包煙。
紅塔山。
撕開包裝，抽出一根遞過去。
趙德漢接煙的手在抖。
「南邊的事辦完了？」
「辦完了。」
「好好好。」趙德漢把煙別在耳朵上，又拿下來，又別上去，「回來就好。回來就好。」
他扭頭朝村里喊了一嗓子。
「都愣著幹啥！幫著搬東西！」
村里老少爺們呼啦啦圍上來。
黃四郎跳下卡車，開始指揮卸貨。
「這箱是彩電，十四寸的，別摔著！」
「這袋是化肥，尿素，一袋頂三袋！」
「冰箱得立著搬，橫著搬管子會堵！」
鐵柱搬著個紙箱子，低頭一看上面的字。
「黃爺，這個S...S....S什麼？」
「SANYO。日本三洋。錄音機。」黃四郎把草帽往後腦勺一推，「放磁帶的，能聽二人轉。」
鐵柱眼睛瞪得跟牛鈴似的。
「這得多少錢？」
「問什麼錢不錢的，搬你的。」
王嬸從人群里擠過來，手裡還攥著個擀麵杖。
她剛才和面呢，聽見動靜直接跑出來了，兩隻手上全是白花花的麵粉。
「祈年啊，這些東西...都是給俺們的？」
陸祈年點了點頭。
「不光是這些。」
他站到碾子上。
打穀場上擠滿了人。
男女老少，一百多號。
有人抱著孩子，有人牽著驢，有人在搓脖子上的泥。
所有人的眼睛都看著他。
陸祈年清了清嗓子。
「我這次回來，幾件事。」
下面安靜得只剩下風聲。
「第一，我出一千萬。給靠山屯修一條直通縣城的柏油路。」
趙德漢手裡那根紅塔山掉了。
「第...第多少？」
「一千萬。」
打穀場上炸了鍋。
「一千萬是多少？」
「你個憨貨，一萬塊就能蓋三間大瓦房，你算算！」
「算不出來...」
「第二。」陸祈年豎起兩根手指，「家家戶戶通電。電費我來出。往後不用點煤油燈了。」
王嬸手裡的擀麵杖哐當掉地上。
她沒撿。
捂著臉蹲下去，肩膀一抖一抖的。
她男人去年冬天死在縣醫院。
就因為送晚了。
路太爛，馬車走了四個小時。
送到醫院的時候人已經沒了。
「第三。通自來水。不用再去井裡挑了。」
人群里沒人說話了。
有人張著嘴忘了合上，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。
有人往地上啐了口唾沫，罵了聲娘，然後蹲在那不說話。
有人拿袖子使勁擦眼睛，袖子本來就髒，越擦臉越花。
趙德漢踉踉蹌蹌走到陸祈年面前。
他想伸手拍陸祈年的肩膀，手伸到一半又縮回去。
在衣服上使勁蹭了兩下。
「祈年...你...你說的都是真的？」
「真的。」
趙德漢忽然抓住陸祈年的手。
那雙幹了一輩子農活的手，像兩塊老樹皮，粗糙得剌人。
「我替靠山屯...不，我不替。我就替我自個兒。」他嘴唇哆嗦著，「趙德漢這輩子最大的福氣，就是當年沒攔你進山。」
陸祈年拍了拍他的手背。
從兜里又掏出一樣東西。
一張支票。
遞給趙德漢。
趙德漢低頭看了一眼，抬頭看陸祈年，又低頭看支票。
那張破紙在他手裡抖得像風裡的樹葉。
「我...我不識字。這上頭寫的啥？」
「修路的錢。明天去縣裡銀行，找行長，他會幫你辦。」
「行長？」趙德漢咽了口唾沫，「我見著縣長都沒敢說話，還見行長...」
「怕啥？你就說是我讓你去的。」
趙德漢把支票翻來覆去看了好幾遍。
然後小心翼翼疊起來，塞進棉襖最裡面的口袋。
用手捂著。
不敢動。
——
打穀場上的熱鬧一直持續到中午。
有人搬了張八仙桌出來，擺上大碗茶和炒黃豆。
村裡的姑娘們圍著彩電冰箱轉圈，拿手指摸摸這個碰碰那個。
幾個老漢蹲在牆根下，一邊捲菸一邊嘮叨。
「陸家小子這趟南邊是發了大財啊。」
「發啥財，我聽鐵柱說，祈年那是神仙下凡。香江那邊的大老闆排隊給他磕頭。」
「真的假的？」
「真的！鐵柱說黃四郎親口說的。」
「黃四郎？那傢伙嘴裡十句有一句真話就不錯了。」
下午，趙德漢領著全村老少爺們，扛著鐵鍬來到村口。
村口那棵老槐樹對面，有塊空地。
趙德漢選的位置。
幾個人挖坑，挖了半米深。
然後抬來一塊石碑。
不是買的。
是後山采的青石，村里唯一會刻字的王瞎子刻的。
王瞎子不是真瞎，是高度近視，眼鏡片比啤酒瓶底還厚。
他刻了三天。
石碑上四個大字——
長生恩公。
趙德漢親自把石碑豎在坑裡，填土，夯實。
然後退後兩步，把菸捲叼在嘴裡，劃了根火柴。
火柴燒到手了才扔。
「磕頭！」
他帶頭跪下。
身後全村老少，齊刷刷矮了一片。
陸祈年站在石碑旁邊。
想說點什麼。
嘴張開了。
又合上。
他把趙德漢從地上拉起來。
「別跪。這路修了，是你們該得的。」
趙德漢擦了一把眼睛。
「你小子...你就不能說句老子愛聽的話。」
黃四郎蹲在一邊，看著那石碑，忽然嘆了口氣。
「陸爺，這碑要是讓林小子看見，又該念叨了。」
「念叨什麼？」
「念叨說他不服。憑啥老家有碑，他在京城拼死拼活，連塊牌匾都沒有。」
陸祈年笑了一聲。
沒接茬。
——
傍晚。
打穀場上支起了大鍋。
鐵柱媳婦殺了三隻老母雞，又去隔壁村賒了二十斤白面。
王嬸和面烙餅，手上臉上的麵粉糊得跟唱大戲的似的。
幾個老漢去地窖里把過年才捨得吃的臘肉搬出來。
全村的狗都擠在打穀場邊上搶骨頭。
大黃趴在陸祈年腳邊，啃著一根不知從哪叼來的牛棒骨。
嘎嘣嘎嘣。
紫貂蹲在大黃頭上，拿尾巴掃大黃的耳朵。
就在這時。
村口土路上揚起一陣塵土。
一輛綠色吉普車歪歪扭扭開過來，差點翻進路邊的排水溝里。
車門推開。
跳下來一個穿著西裝、鼻青臉腫的年輕人。
領帶歪到肩膀上了，左眼腫得只剩一條縫，嘴角結著一塊暗紅色的血痂。
西裝褲膝蓋上磨破兩個洞，露出裡面正在滲血的紗布。
是長生商貿京城分部的經理，劉大江。
他看見陸祈年。
跑了三步。
腿一軟，整個人撲倒在打穀場上，門牙磕在石子上崩了一小塊。
「陸哥——」
聲音從嗓子眼裡擠出來，撕裂得不像人聲。
「林哥被人打斷了腿...公司帳全凍了...他們在京城放話,說下一個就是你...」
打穀場上的熱鬧像被人一把掐滅了。
所有人都扭頭看著趴在地上的劉大江。
陸祈年放下手裡搪瓷杯。
杯底的茶垢在碗底晃了一下。
「誰幹的。」