七月的華沙。斯魯熱維茨體育場的跑道被太陽曬得發軟。
伊萬在訓練前用水管澆了一遍跑道，水汽蒸騰起來，整個體育場裡瀰漫著一股濕橡膠的氣味。
雅庫布赤裸著上身，他的胸肌和肱二頭肌增大了一圈，整個人看上去呈一個非常漂亮的倒三角。
最近的兩個月，伊萬讓他重塑了起跑後那七步的擺臂，所以他增加了上肢力量的練習，加上米哈爾的蛋白粉，效果顯著，他在前七步又偷到了0.05秒左右的時間，更重要的是，他攻第一個欄更從容了點，這讓他把以前絲滑的欄間節奏全找了回來。
站在起跑器前面，左腳踩住踏板的邊緣，調整了一下位置。這幾月來，他的身體已經記住了左腳在前的姿勢，他低頭看著右腳踝。肌效貼從腳後跟一直貼到小腿中段，是漢娜早上給他貼的。
「你今天跑三組，」伊萬站在終點線附近，
「全力，不保留。我想看看你現在能跑多少。」
雅庫布點了一下手機上播的視頻。
他蹲下去。指尖按在滾燙的橡膠上。閉上眼睛，深呼吸。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 】
「各就位，預備，啪！」
起跑器上的蹬踏發出了「砰」的一聲悶響。第一步左腳，蹬出去的力量從腳尖貫穿到大腿。第二步蹬右腳，跟腱承受了衝擊，但回應得利落。噠！噠！噠！噠！噠！噌！第一個欄過了，噠！噠！噠！噌！第二個，噠！噠！噠！噌！第三個……第四個欄時，他感覺自己不像在地上跑，腳掌扒地的那一下輕得像貓。
衝線。他過線之後繼續跑了大約十五六米。
雅庫布左腳小腿肚肌肉抖了一下，像是痙攣，他坐了下來，輕輕按壓了一下，又敲了敲，就鬆了。
他就坐在那裡，等伊萬過來。
伊萬在終點線旁邊，低頭看著秒表，看了大約三秒。然後他抬起頭來，嘴唇動了一下，向雅庫布跑去。
伊萬小跑過來，這可驚了雅庫布一下。
這老傢伙可從來都是不緊不慢的。
「12秒86。」
「手機亮屏我就按的。」
雅庫布彎著腰喘氣，聽見了那個數字。12秒86。
他直起腰，看著伊萬。伊萬把秒表舉起來讓他看清楚，數字停在12秒56上。訓練成績，超風速了？沒有風。跑道上空無風，水汽正在蒸發。12秒86。
「你跑進12秒9了。」伊萬說。
「差不多，只要你手不抖，」雅庫布笑著。
「再抖，0.3秒是夠的，其實最多0.25秒！我沒那麼老。」伊萬說道。
「你是知道這12秒86的，你一定知道。」
雅庫布想了想，點了點頭。12秒86，放到任何一場國際大賽里，除了科爾，沒有人能贏他。
「你那右腳沒問題吧？我看出來了，絕對沒問題。」
他右腳跟腱在衝線之後開始發燙，是加速跑之後的正常溫度。他低頭看了看，肌效貼下面什麼都看不見，但他能感覺出來，那個硬邦邦的鈣化點，今天沒有抗議。
「右腳它撐住了。」雅庫布說。「左小腿有點痙攣，第二次了，按壓放鬆後像沒事了。」
「你左小腿腿肚肌肉長粗了些，你改七後我都看出來了。等下拉伸充分一點。」伊萬收好秒表，「今天不要跑了。明天減量。後天再跑一組。最後這三十天，讓身體蓄力。」
那天訓練結束後，他坐在跑道邊上，跑鞋脫了，光腳踩在被太陽曬熱的橡膠上，看著前方的十個欄架。12秒86。他跑出了一個他二十五歲以後再也沒有跑出過的數字。他花了四個多月從13秒75跑到了12秒86。剩下沒多少天了，他只需要穩住這個速度，然後到格蘭德跑出一次，哪怕只跑出一次。
他的手機震了一下。米哈爾發了條消息：「聽說你跑了12秒86。我閨女今天在客廳跑，摔了一跤。她說'爸爸我像雅庫布一樣快。'我說你跑得比雅庫布快，因為你摔了不哭。她信了。」
雅庫布看著屏幕笑出了聲。他回：「你告訴她，等她學會不摔時，我請她吃餃子。」
當天晚上，雅庫布接到了克維亞特的電話。老記者的聲音里有掩飾不住的興奮：「12秒86？訓練成績？」
「訓練。」
「正規嗎？有電動計時？」
「伊萬的秒表。」
「那就是正規。你知道這意味著什麼嗎？」克維亞特的聲音在電話里有些急促，「如果你在格蘭德跑出12秒86，你是世界第二。世界第二。科爾之外沒有人能蓋過你。」
「知道。」雅庫布覺得記者就屁話多。
「你為什麼這麼冷靜？」
雅庫布拿著手機站在窗前，「因為我還沒在格蘭德跑出來。訓練和比賽不一樣。」
克維亞特在電話那頭沉默了一下。「你說得對。比賽不一樣。但你跑出了這個數字，你腦子裡應該知道，你做對了。」
「嗯。做對了。」
掛了電話之後，雅庫布翻出父親的照片。1979年，維也納。二十四歲的父親蹲在起跑器上。他看了很久。然後他把照片翻過來，看著自己寫的那兩行字，「莫斯科，我會去的」下面，「格蘭德，我去」，再下面，「柏林，我也去」。他用一支筆又在下面加了一行：
「12秒86。」
然後他把照片放回盒子裡，合上蓋子，放回床頭櫃底層。他關上燈，躺下來。右跟腱在黑暗裡安靜地待著。
第二天中午，米哈爾來了。他提著一瓶波蘭伏特加，純透明的，標籤上印著一頭白鷹。
「你這是要幹嘛？」雅庫布看著那瓶酒。
「慶祝。你今天不練吧？」
「今天減量，上午跑完了，下午休息。酒我可不喝，別害我。」
「那正好。」
米哈爾擰開瓶蓋，往一個玻璃杯里倒了一點點，給了雅庫布，自己的杯子倒滿。
「你不能多喝。就一口。敬12秒86。餘下我喝！」
「你不會借我的名頭從你老婆那套到錢，然後買酒自己喝吧？」雅庫布笑道。
「那就給你半杯，餘下我喝行不？」
「那你下次的酒呢？」
米哈爾只好給雅庫布倒了半杯。
雅庫布接過杯子。米哈爾舉起杯子，跟他的碰了一下。
「敬你的跟腱。它還沒斷。」
「敬你的女兒。她跑得比我快。」
伏特加從喉嚨滑下去，像一條滾燙的細線。米哈爾被嗆得咳了兩聲，雅庫布臉頰開始發熱。
「你怕嗎？」米哈爾突然問。聲音比剛才低了一些。「格蘭德。」
雅庫布把玻璃杯放在桌上。他看著窗外的維斯瓦河。「怕。」
「怕什麼？」
「怕斷了。斷了還跑不過科爾。」
米哈爾也看著他看的方向。「你斷了也跑不過科爾，那是命。你不斷也跑不過科爾，那也是命。但你斷了還跑，那是你的。」
雅庫布轉頭看著他的朋友。米哈爾臉上有那種笑，把很多東西壓住的笑。
「你去格蘭德。去跑。我在電視前面看著你。我閨女如果沒睡，她也看。」米哈爾站起來，拍了拍褲子，「她聽不懂，看不明白。但她長大了會知道，以前有個人叫雅庫布，他三十歲改七步，跑進了12秒86。她以後學跨欄時會說'我認識他'。」
「你別讓她學跨欄。」
「我沒讓她學。但攔不住。」米哈爾走到門口，回頭說，「這瓶酒剩下半瓶，你跑完了回來我們再喝。我跟你說好了。」
「說好了。」
米哈爾走了。門關上之後，雅庫布看著那半瓶伏特加。他走過去把它收進柜子里，放在最上面一層，夠不到的地方。留著。跑完了再喝。
距離格蘭德沒多少天了。
這幾天裡，他每天跑兩組。腳踝的狀態穩定在「不疼但發燙」的水平。高水平的成績在後續的訓練中又出現了兩次，12秒89，12秒91。伊萬每次看到秒表的數字，就只點一下頭，什麼也不說。他的沉默本身就是信任。
雅庫布看著日曆上的數字一天一天地翻過去。右腳跟腱在每天訓練結束後都會輕微腫脹，但第二天早上會消下去。它開始習慣這個強度了。它開始相信雅庫布了。左腳的小腿有過一次痙攣，是有一次晚上睡覺躺下後不久，持續了十幾秒。雅庫布希伸了一下。揉了揉，就松下來了，第二天，他訓練時對小腿肚肌肉多拉伸了一會，訓練下來並沒有什麼大問題。
出發前五天，漢娜做了一次全面檢查。探頭在跟腱上掃了三遍，每一遍她都在同一個位置停了一下，鈣化點的邊緣。雅庫布看著她的臉。她的表情平靜，但她的眼睛在動。
「怎麼樣？」他問。
「鈣化點沒有擴大。周圍軟組織的水腫消了百分之八十。筋膜，上次有微小撕裂的點，已經癒合了。」她摘下探頭，看著他的眼睛，「它的狀態，是你改七步以來最好的。」
「最好的？」
「最好的。」她站起來，「但它還是硬。還是比正常跟腱少了百分之三十的彈性。你要記住，它最好的狀態，也是脆的。」
雅庫布點了點頭。他伸出手，握住她的手，她手上還有凝膠的殘留，涼涼的，滑滑的。「脆的我也跑。」
「我清楚你會跑。我只是告訴你，在起跑線上，你蹲下去時，你要知道。你的跟腱今天是最好的它。但它隨時可能是最壞的它。你要有準備。」
「我有準備。」
她把手抽回來，擦了擦凝膠，收好儀器。「那你準備好了。」
出發前一晚，雅庫布在斯魯熱維茨體育場跑了個110米。跑道在路燈下面泛著暗紅色的光，欄架被收進了器材室，跑道上是空的。
他走到起跑器前面，蹲下去。左腳踩住踏板。明天他就要離開華沙，去格蘭德。他蹲在空無一人的跑道中央，做了一個起跑的動作，第一步，第二步，第三步。沒有跑出去，只是做了前三步的預動。右腳跟腱回應了他，柔和的，溫順的，像一隻聽懂了口令的動物。
他站起來，拍了拍手上的橡膠灰。
「後天見。」他對著空跑道說。
然後他轉身走了。他走過體育場大門時回頭看了一眼，那四盞鹵素燈還亮著，照在空跑道上，像四輪小小的月亮。
他走回公寓。漢娜在等他。行李箱攤在地板上，機票放在茶几上，明天的航班，華沙到格蘭德，經停維也納。
「你緊張嗎？」漢娜坐在沙發上問。
「不緊張，一點都不。」
「你說不緊張時就是在緊張。」
「那算有一點吧。」
她站起來走過去，抱住他。下巴擱在他肩膀上：「你後天上跑道時，我會坐在看台上。你跑時不要看我。看你的欄。跑完了再找我。」
「呵呵，我跑時還會看你？」
「你跑進12秒86，我請你看海。你跑不進，我也請你看海。反正都去！」
「好。你賴上我了！」
兩個人拉著手，站在行李箱旁邊。