入秋的第三場雨落完，龍虎山的風裡就浸滿了松脂的澀味。鴻蒙拎著鐵皮水壺往三清殿走的時候，鞋底碾過一層金黃的松針，脆響驚飛了樹椏上兩隻灰雀。他上山三年，每天這個時辰都要給石階上坐著的周老頭送水，這條路他閉著眼都能走，哪塊石階缺了角，哪棵松樹下長著一窩酸漿草，他都記得清清楚楚。
本書首發 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周老頭是三清殿的守殿人，在這石階上坐了快六十年。沒人知道他的名字，山上不管老少都喊他周爺。以前他看鴻蒙，跟看山上其他雜役沒兩樣，眼神平得像殿外曬著的青石板，是看個活人的眼神。可那天之後，周老頭看他的眼神變了——那眼神深了，深得像後山谷底的老井，望不到底，望進去的時候，總覺得裡面晃著個影子，是個走了很遠很遠的路，終於踩著松針回來的人。鴻蒙說不上來那區別具體在哪，可他能感覺到，就像他能感覺到山雨要來時風裡的潮氣一樣。
以前周老頭看他，目光落下來就是落在他身上，掃過他破了洞的草鞋，掃過他虎口上裂了又好的凍瘡，掃過他懷裡揣著的半塊捨不得吃的糠餅。現在不一樣了，周老頭的眼神落在他臉上，總像是要穿過他的臉，去看他身後站著的什麼人。鴻蒙有時候被看得發毛，忍不住要回頭看，可身後只有被風吹得晃的松枝，連個鬼影都沒有。
鴻蒙第一次發現這件事，是在送水的時候。
鴻蒙第一次發現這事，是霜降那天送水的時候。前一晚剛下過霜，石階涼得冰骨頭，他拎著的鐵皮水壺外面凝了一層細水珠，冰得他手指尖發麻。走到第十三級石階的時候，周老頭抬起了頭，那眼神「啪」地落在他臉上，停了一下，就一下，短得像風吹滅了燭火又亮起來。可鴻蒙看出來了，那眼神里有東西閃了一下，不是平時那種渾濁的亮，是忽然跳起來的光，像井水裡忽然翻了個身的魚，尾巴掃過水麵，漣漪還沒散開，就又沉下去了。
鴻蒙把水壺遞過去，周老頭的手接過來的時候，指節擦過他的手腕，涼得像塊冰。那隻手瘦得只剩皮和骨頭，指縫裡嵌著洗不掉的深褐色松脂，虎口上有一道很深的舊疤，是很多年前劈柴的時候被斧頭崩的。周老頭喝了一口水，喉結慢慢滾了一下，他的眼睛還落在鴻蒙臉上，沒挪開。鴻蒙蹲在石階下，膝蓋頂著涼冰冰的石頭，他等著周老頭說話，可周老頭沒說，只是一口一口慢慢地喝水，像在品什麼稀罕的好茶。喝完了，他把水壺遞迴來，指尖又擦過鴻蒙的手，還是涼的，眼睛卻還是看著他。
「周爺。」鴻蒙說。
「嗯。」
「你在看什麼？」
周老頭說：「看你的臉。」
鴻蒙說：「我的臉怎麼了？」
周老頭說：「沒什麼。跟我認識的一個人的臉很像。」
鴻蒙說：「誰？」
周老頭說：「一個故人。」
鴻蒙說：「老雜役？」
周老頭說：「老雜役。」
鴻蒙說：「我跟他哪裡像？」
周老頭說：「你的臉。你的眼睛。你的鼻子。你的嘴。都像。」
鴻蒙說：「都像？」
周老頭說：「都像。但最像的是你的眼睛。」
鴻蒙說：「眼睛？」
周老頭說：「你的眼睛看人的時候，不看臉。看心。」
鴻蒙說：「心怎麼看？」
周老頭說：「心不用看。心用感覺。」
鴻蒙蹲在石階前，抬頭看著周老頭的眼睛。那眼睛是渾濁的，眼白上蒙著一層薄翳，像蒙了灰的玻璃，可那渾濁底下藏著光，一閃一閃的，像三清殿長明燈里跳的火苗，風一吹就晃，像是隨時要滅，可晃了那麼多年，它到底還是亮著。那光里裹著東西，鴻蒙能聞見味兒，是松脂的澀，是干餅的香，是放了很多年的陳酒的烈，它在等，等著風停，等著春天來，等著那個走了很遠的人終於站到面前。
他站起來。他轉身走了。
從那天起，鴻蒙開始留意周老頭的眼神。
從那天起，鴻蒙就總忍不住留意周老頭的眼神。他發現周老頭看別人的時候，眼神都是平的。看管事劉三，是看個頂事的後輩的眼神；看雜役孫六，是看個毛頭小子的眼神；看山上的老仙長，是看個外人的眼神，客客氣氣的，隔著距離。只有看他的時候，那眼神一下子就深了，深得能把人裝進去，像老井裡溫溫的水，水裡有條魚，遊了幾十年，從黑髮到白頭，從滿院松樹苗到松樹長得比殿頂還高，它就一直在那游，等著有人把它撈出來。
有時候鴻蒙在院子裡劈柴，眼角餘光掃過石階，總能撞上周老頭的眼神。那眼神里的東西總在變，有時候是懷念，像看著很多年前一起上山砍柴的夥伴；有時候是悲傷，像看著掉進山澗再也沒回來的小徒弟；有時候是欣慰，像看著自己種了幾十年的松樹終於結了松果。更多的時候是種鴻蒙說不清楚的情緒，像山腳下渡口邊上坐了一輩子的老艄公，看著船一艘艘靠岸，人一個個下來，他不喊，也不招手，就那麼坐著看，他要等的人在船上，他認出來了，可他不急，他等了一輩子，不差這一會兒。
鴻蒙不知道那個人是不是他。但他知道，周老頭把他當成一個人。一個周老頭等了很多很多年的人。一個周老頭以為永遠不會來的人。一個周老頭已經放棄了等待的人。他來了。周老頭看見了他。周老頭認出了他。但周老頭沒有說。周老頭只是看。一直看。把每一天都當成最後一天來看。
有一天，鴻蒙劈柴的時候，忽然覺得背後有人在看。
他轉過身。周老頭站在三清殿門口。扶著門框。看著他。那眼神很遠。遠得像是在看一個站在山那邊的人。鴻蒙放下斧頭。
「周爺。」他說。
周老頭沒動，就那麼扶著門框站著。下午的太陽從他背後照過來，把他的影子拉得很長，一直落到鴻蒙腳邊。他的臉在陰影里，看不清表情，可鴻蒙能看見他的眼睛，那眼睛亮得嚇人，光從裡面漫出來，遠得像隔著好幾座山，又近得像貼在臉上。那光裹著風，裹著六十年的松脂味，裹著渡口邊等了一輩子的濕寒氣，落在鴻蒙臉上，像一隻溫涼的手，輕輕摸了摸他的額頭。他就那麼看著鴻蒙走過來，看著這個穿破草鞋、揣半塊糠餅的少年一步步走到他面前，像看著一個走了上千里路，鞋上還沾著外地塵土的人，終於推開了那扇等了一輩子的門。
鴻蒙走過去。
他走到周老頭面前。
周老頭伸出手，那隻瘦得只剩骨頭的手在風裡抖，抖得很輕，像被風吹得晃的松枝。他的指尖先碰到鴻蒙的額頭，涼得鴻蒙顫了一下，然後慢慢往下滑，划過他結了痂的眉毛，划過他眼尾的凍瘡，划過他有點塌的鼻樑，划過他幹得裂了皮的嘴唇，最後停在他下巴上的小疤上——那是鴻蒙小時候逃荒摔的。他摸得很慢，很慢，像在摸一件埋在土裡很多年終於挖出來的瓷器，怕碰碎了，又怕不是真的。他的指腹上全是老繭，蹭得鴻蒙臉發癢，可鴻蒙沒躲，就那麼站著，讓他摸。
「你回來了。」周老頭說。
鴻蒙說：「我回來了。」
周老頭說：「我等了你很久。」
鴻蒙說：「多久？」
周老頭說：「一輩子。」
周老頭的手放下來。他轉過身，扶著牆，慢慢走回石階前，坐下來。鴻蒙跟在後面。
周老頭說：「你去劈柴吧。」
鴻蒙說：「好。」
鴻蒙轉身往柴堆走，走了十幾步，忍不住回頭看了一眼。周老頭還坐在石階上，背對著陽光，眼睛閉著，松針落在他灰撲撲的道袍上，他像坐在那坐了幾百年的石像。可鴻蒙知道他不是石像，他是顆在土裡埋了六十年的松樹種子，硬邦邦的殼裹著，風吹雨打了一輩子，都以為它死了，可它沒死，它一直在等，等一場夠大的雨，等一個夠暖的春天，等那個能把它從土裡挖出來的人。現在那個人來了，種子要發芽了。
他走回柴堆前，拿起那把磨得發亮的斧頭，深吸了一口氣，松脂的澀味鑽進肺里，涼絲絲的。斧頭落下去，「啪」的一聲脆響，手腕粗的松木應聲裂開，茬口光滑得像鏡面，能照見他亮得嚇人的眼睛。他低頭看自己的手，手心裡還留著剛才周老頭指尖的涼意，那點涼意在皮膚底下竄，一直竄到丹田的位置。他把手按在小腹上，丹田暖烘烘的，那棵在他丹田裂縫裡長了半年的小芽，不知什麼時候抽了一片新葉，嫩綠色的，在暖融融的氣里輕輕晃，像在跟風打招呼。
他閉上眼，眼前忽然浮現出一個畫面。還是山腳下那個老渡口，周老頭坐在青石板上，手裡攥著半塊干硬的麥餅，眼睛一眨不眨地看著江面。江面上飄著霧，一艘烏篷船從霧裡慢慢駛過來，船頭上站著個穿粗布短打的年輕人，肩上扛著把斧頭，鞋底還沾著松針。船越來越近，周老頭攥著麥餅的手慢慢鬆開了，他嘴角動了動，沒喊出聲，可眼睛亮了，像長明燈里忽然跳起來的火苗。風把他花白的鬍子吹得晃，霧散了一點，船靠岸了，那個年輕人踩著跳板走下來，一步一步，走到他面前。
鴻蒙睜開眼，風把松枝吹得晃，松針落在他肩膀上。他舉起斧頭，又一次狠狠劈下去，「啪」的一聲，松木裂開的脆響在院子裡盪開，茬口還是亮得像鏡面。陽光落在他手上，落在亮閃閃的斧頭上，落在石階上周老頭的灰袍子上。遠處的山霧慢慢散了，天很藍，像被水洗過一樣。他知道，那些埋在土裡很多年的東西，那些等了一輩子的東西，終於要長出來了。就像春天一來，滿山的松樹都會抽新的芽。