紀藏躲在城西廢車場，一輛報廢的舊巴士里。
巴士是那種早年間跑近郊的長途車，皮座椅爛成了絮，一屁股坐下去，彈簧就頂出來硌人。車窗缺了三面，地板上一層灰，灰里混著碎玻璃、幹了的油泥，還有一股子泡了水的鐵鏽味。他把能找著的破紙板都釘在了破窗上，只留一條縫透氣。極晝的天常年灰白，白天像黃昏，夜裡也像黃昏，分不清鐘點。他全靠餓不餓來判斷過了多久。餓醒一回，算一天。
虞忘蜷在他旁邊那排爛座椅上，抱著半疊從垃圾堆里撿的廢紙，正疊一隻歪歪扭扭的紙鶴。她疊紙鶴有個毛病，翅膀一邊大一邊小，疊出來的東西像只被門夾過的鳥。可她疊得認真，舌頭抵著嘴皮，一下一下壓摺痕，壓完還要用指甲沿著邊再刮一道。
紀藏靠著身後的爛座椅，右手伸進褲兜，摸出那幾張票子。
本書首發 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
八塊三。
他數了三遍。一張五塊的，皺巴巴，角都磨圓了；兩張一塊的；外加三個銅板，摞在一起叮噹響。饅頭一個半，一天倆，仨饅頭撐兩天。八塊三，滿打滿算六天。六天之後呢？六天之後他要麼去搶，要麼去借，要麼把自己這條命掛上黑市的秤。他罵了一句：「娘的。」
三天前那一拳，他到現在還沒緩過來。
他記不清那天的細節了。這是他最恨自己的地方——他連自己幹了什麼都記不住。他只記得那王八蛋薅著虞忘的頭髮，刀架在他脖子上，然後——然後他眼睛裡一股子熱，像有人拿燒紅的鐵條從眼眶裡捅進去，捅到後腦勺。再然後那王八蛋飛出去，撞塌了半堵牆。他自己跪在地上，哇哇地吐，吐到後來只剩酸水，滿嘴都是鐵鏽味。
他不知道自己幹了什麼。
他只知道自己一拳把一個活人轟進了牆裡。他那天夜裡對著廢車場的水窪看自己的倒影，右眼眶一圈烏青，眼白里全是血絲。他看了半天，沒認出來那是個人。
他從破紙板縫裡往外看。廢車場堆滿了報廢車，鏽成褐紅色，一輛摞一輛，像一具具攤開的殼。風一吹，鐵皮哐當哐當響。遠處有人家的狗，隔很久才叫一聲。
他數了數，這是他躲進來的第三天。
頭一天，他一夜沒敢睡。他抱著虞忘，縮在巴士最裡頭，聽外頭每一聲響動。第二天，他敢眯一會兒了。第三天，他開始算帳。
他這輩子，最會的就是算帳。他記性不好，昨天吃了什麼都能忘，可他算錢，一文不差。他兜里八塊三，他掰著指頭，算饅頭，算水，算租地下室的錢。算到最後，他發現，自己這條命，經不起任何一點風浪。
他想起聞守拙。想起那個炒飯攤。多放半勺油的蛋炒飯。他這會兒有點饞了。他被自己這個想法嚇了一跳——都什麼時候了，他還想著吃。
這就是他。怕死，貪吃，市儈。他這種人，不該撞見那種事。
他摸出懷裡的日記本，翻開。扉頁那行字還在——「千萬不要想起來」。他認了認筆跡，越看越不像自己的字。可他別的字更爛，爛到沒資格挑別人。
昨天他寫下的那頁，今早他看了半天，像看陌生人的帳。他寫：「我叫紀藏。我有這個丫頭要養。我躲在廢車場。八塊三。」他盯著「八塊三」三個字，又在後面添了一句：「不敢動。動一塊，少一塊。」
他合上本子，扭頭看虞忘。
「哥哥，」虞忘沒抬頭，「我們要在這住多久？」
「住到壞人不找我們了。」
「壞人為什麼找我們？」
「因為你哥哥我長得俊。」
虞忘抬頭看他，眼睛黑白分明：「哥哥，俊是什麼？」
紀藏被問住了。他一個倒黑市垃圾的，連自己是誰都靠本子記，哪有臉給人解釋「俊」。他擺了擺手：「俊就是……就是饅頭多加半勺糖。」
虞忘「哦」了一聲，似懂非懂，低頭接著疊她那隻翅膀不齊的鳥。疊了兩下，她又抬頭：「哥哥，糖是什麼味？」
「甜的。」
「甜，是什麼味？」
紀藏張著嘴。他發現這丫頭有本事，一句話能拆成三句問。他正想怎麼糊弄，廢車場門口傳來動靜。
不是野貓。是人的腳步，重，急，踩著積水啪嘰啪嘰響。紀藏一把摁住虞忘的肩膀，把她按低，自己湊到那條透氣縫上。
兩個穿黑夾克的男人，正從門口那堆報廢車後頭拖一個人出來。被拖的那人瘦，癩痢頭，穿一件洗得發白的褂子。紀藏認得——癩痢，舊城巷口收保護費的。他每個月倒垃圾，都得給這癩痢交倆子兒的「過巷錢」。
癩痢被按在一輛翻倒的計程車頂上。一個黑夾克揪著他的領子，另一個挽起袖子。紀藏聽不清他們說什麼，只看見癩痢的嘴一張一合，臉白得像牆灰。
然後那挽袖子的一拳搗在癩痢肚子上。
癩痢整個人弓成了蝦，嘴裡那點聲都沒了。他懸在計程車頂上，兩條腿還空著蹬了兩下。
紀藏縮回來，後背貼著爛座椅，心臟在肋骨里撞。他盯著自己的手。這雙手三天前轟塌過一堵牆，可這會兒抖得像風裡的破紙板。他下意識把虞忘往自己身後又攏了攏。
他低聲罵：「這帳……咱們這帳可怎麼算。」
他這一輩子，算過很多帳。
算過倒一車垃圾掙多少，算過聞守拙的蛋炒飯漲沒漲價，算過這個月交不交得起地下室。可他從來沒算過這一筆——一條命，值多少。
他現在知道了。在那些黑夾克眼裡，他這條命，不值一個饅頭。在他自己眼裡，他這條命，金貴著呢。
差著價。這差價，就是他這半個月，要拿命去填的。
虞忘在他身後，安安靜靜。過了一會兒，她湊到他耳朵邊上，很小聲地說：「哥哥，那個人，很疼。」
紀藏沒接話。他知道，她說的是癩痢。他也知道，下一個被按在計程車頂上的，可能就是他。
他縮回爛座椅後頭，把虞忘摟緊。
他這三天，餓著肚子，也餓著肚子裡那張看不見的嘴。他不讓它碰任何記憶。他怕一不留神，它又吞。他怕再看見血。
可它餓。它在他肚子裡，像一條沒餵飽的狗，來回拱。
他盯著那條透氣縫。外頭，黑夾克把癩痢從計程車上拖下來，拖著走了。廢車場又靜下來。狗又叫了一聲。
紀藏在心裡，把八塊三，又數了一遍。
數完，他把那幾張票子，攥回兜里。
他想起虞忘。虞忘不知道錢數。她只知道，饅頭是甜的，哥哥是俊的。她不知道，他們倆，正躲在一輛破巴士里，等著被人找出來。
紀藏把她往懷裡又攏了攏。他決定，明天天一亮，就換地方。
他把虞忘摟緊。
虞忘在他懷裡，睡得很沉。她不知道，她這個當哥哥的，正帶著她，在一輛破巴士里，東躲西藏。她只知道，饅頭是甜的，哥哥是俊的。
紀藏看著窗外那片灰白的天。他想，等躲過這陣，他一定要讓虞忘，過上一天不躲人的日子。
那天後半夜，他沒合眼。
他靠著爛座椅，聽著廢車場的鐵皮，在風裡哐當響。他手裡，攥著那八塊三。他知道，這點錢，撐不了幾天。可他不慌。他這條命，比錢硬。
他把虞忘，往懷裡又攏了攏。
他閉上眼。這一夜，他抱著虞忘，縮在破巴士里。
他聽著虞忘的呼吸，一夜沒合眼。
他這個當哥哥的，從今晚起，得護住這個丫頭。