那些原本四季常綠的坡地在入秋之後就開始褪色，草葉在霜凍中變得干硬、發白，像是被什麼東西抽走了水分。
羊群在草坡上覓食的時間明顯縮短了，領頭的公羊會在霜凍開始加重之前帶著羊群提前返迴圈里。
牧羊犬跟在羊群旁邊奔跑的時候，撥出的白霧比以前更濃、更厚，在晨光中要花更長的時間才能消散。
那些變化正在朝著同一個方向擠壓：越來越冷，越來越久，越來越難以適應。
而那些正在收縮的綠色區域的邊緣，一隻狼狗蹲坐在田埂的末端，面向北方的方向。
它的耳朵微微向前轉著，鼻尖翕動了一下，撥出的氣息在面前凝成一團白色的霧，在晨光中緩慢地消散。
它不知道什麼是「冰河世紀」，但它能感覺到，今年的冬天比去年更長，北風比去年更冷，土地比去年更硬。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 】
它站起來，沿著田埂走回營地的方向，步伐比平時略快了一些。
火堆還在燒，火光從棚屋的縫隙里透出來，把那一小塊地面染成暖橙色。
那隻狼狗走到火堆旁邊，趴下來，下巴擱在前爪上，耳朵貼著腦袋，撥出的白霧在火光中一閃而過。
它身後的北風還在吹，帶著雪的氣息，正從地平線那邊緩緩地壓過來。
那氣息里有一種它從未聞過的乾燥和寒冷，那種冷不像是冬天該有的那種冷，更像是一道正在緩慢閉合的裂縫裡滲出來的、從更遠的地方吹來的、比任何冬天都更漫長的寒冷。
而在營地的另一邊，一個猿人正蹲在麥田邊緣，用手指戳進土裡，探了探凍土的深度。
他站起來，把手上的泥土拍乾淨，然後朝營地的方向走回去，步伐比來時慢了一些。
他走進營地，在火堆旁邊坐下來，把陶碗端起來湊到嘴邊，麥粥的熱氣模糊了他的臉，但那些熱氣在空氣中升騰的時候。
消散的速度比以往更快了——冷空氣正在更快地吸收一切溫暖的東西。
十年之後的史前世界，已經變得連那些最年長的猿人都認不出來了。
風依舊從北邊吹過來，但那風裡已經帶上了某種以前從未有過的東西。
不是溫度的變化，是那種溫度變化背後更深的東西——一種正在被緩慢改寫的、關於「正常」的定義。
往年這個時候草原上應該是一片深綠色，露水在日出前會把每一片草葉壓彎到貼近地面，現在那些草葉在晨光中泛著一層灰白色的硬殼，用手碰一下就會碎成粉末狀的薄片。
又過了十年。
那條從營地旁邊流過的河流，封凍期從原來的兩個多月延長到了將近五個月。
冰層厚到成年猿人站在上面跳躍都不會裂開，石刃砸下去只能在表面留下一道淺淺的白印。
羊群需要在凍土上站更久才能啃到那些藏在硬殼下面的枯草根，領頭的公羊的蹄子邊緣開始出現乾裂的紋路。
三十年後，那些曾經連綿不絕的草原已經不再是草原了。
從高處望過去，大地上覆蓋著一層淺灰色的、苔蘚狀的植被，高度不超過人的腳踝，一踩就碎。
北方的天際線被一片從未見過的白色覆蓋著，那片白色不是雲，不是霧，是某種在地面上鋪展的、厚實且沉默的東西。
直立猿人還沒有給它命名，但如果有人能站在他們身邊看到那個畫面並給予它正確的名字，他會說那是冰蓋。
正在緩慢地、不可逆轉地向南推進的冰蓋。
草原正在消失。
那些曾經覆蓋著整片大地的綠色色塊正在從地圖上大面積地收縮，像一張正在被扯碎的地毯，邊緣處的纖維一根一根地斷裂、脫落、被卷進北風裡帶走。
取而代之的是灰白色、淺褐色和深棕色的凍原色塊，那些色塊的邊緣還在以每年肉眼可見的速度朝南推進。
然後那些四隻腳的、兩條腿的、會飛的、會游的、會跑的生物，也開始動了。
第一批離開的是那些最不耐寒的小型食草動物——鼠兔、穴居嚙齒類、體型較小的羚羊。
它們在冬天來臨之前就提前出發了，沿著河谷和草原的余脈向南移動，像一條條被寒冷驅趕的、緩慢流動的線。
緊接著是那些以它們為食的中型掠食者和雜食動物，它們跟在食草動物的隊伍後面，獵殺那些掉隊的、虛弱的個體，用自己的方式從這場浩劫中榨取最後一點能量。
但在那條向南遷徙的洪流中，有一群身影是靜止的。
直立猿人沒有走。
他們把營地的木樁埋得更深了，把棚屋的獸皮牆壁加厚了一層，從遠處運來那些帶著厚重油脂的苔蘚和乾草，塞進牆壁和屋頂的縫隙里。
火堆在營地的中央日夜不熄，火焰的高度被控制在穩定的、恰好能夠提供足夠熱量又不至於燒掉棚屋頂部的區間內。
陶罐里的麥粒堆到了邊緣，肉乾被綑紮成結實的包裹，沿著棚屋的內壁排成一排。
那些食物儲備在夏末就被準備好了，收成雖然不如往年，但那些減產的份額被更密集的採集和狩獵補了回來。
他們有糧，有火，有獸皮，有比任何單個個體都更加深遠的對「冬天是什麼」的理解。
牧羊犬在羊圈外圍巡邏的時候，撥出的白霧比往年更濃、更厚。
但羊群沒有凍死。
它們在圈裡擠在一起，外側是那些毛皮更厚的成年母羊，內側是最小的羊羔，中間的空隙里塞著乾草和苔蘚。
牧羊犬在羊圈的外圍來回走動，耳朵始終保持著轉動的狀態，偶爾停下來朝北方的方向低吼一聲。
它不知道遠處那些正在向南移動的隊伍意味著什麼，但它的任務不是理解，是守住這邊。
農耕犬蜷在火堆邊緣，下巴擱在爪子上，耳朵貼在腦袋後面。
它們不需要再巡視田埂了，那些田埂上的麥茬已經被凍成了灰白色的碎片，覆蓋在一層薄薄的凍霜下面，用手一碰就碎。
不過跟著猿人混，依舊不愁吃喝。