刮刀與玻璃摩擦，發出刺耳聲。
亞瑟·詹金斯手裡拿著一把用來清理車床毛刺的平頭刮刀，順著廢舊煤油燈罩的內壁用力向下刮。
黑色的油煙粉末如同細碎的雪花，撲簌簌地落在他面前的白瓷研缽里。
托馬斯·愛迪生挽著襯衫袖子，站在一個用來熔煉焊錫的小型高溫坩堝旁。他手裡拿著一根玻璃棒，盯著研缽里積攢的那一點點黑灰。
「不夠，亞瑟。再去倉庫拿二十個燈罩。把上面那一層最鬆散的浮灰刮下來。底層的硬渣不要。」
愛迪生敲了敲研缽的邊緣。
「湯姆，這些粉末太輕了。風一吹就散。」亞瑟咳嗽了兩聲，鼻孔周圍已經全黑了，「老闆說把它們壓成一個扣子，但這東西根本粘不到一塊去。只要鬆手，它們就變回一灘散沙。」
「所以我們需要粘合劑。」
愛迪生轉身走向牆邊的化學試劑架。
他在幾百個貼著標籤的玻璃瓶里翻找，抽出一瓶松香和一瓶天然橡膠溶液。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享網站，觀看最快的章節更新）
「老闆說要把它放進烤爐里像烤麵包一樣烘烤。這說明溫度是關鍵。」
愛迪生將幾滴橡膠溶液滴入研缽，拿起杵棒開始快速搗研。
「橡膠提供彈性，松香提供定型。放入高溫爐里，把多餘的雜質燒掉，只留下碳的骨架。動作快點，把刮下來的煙黑都倒進來！」
整整一夜，聲學實驗室里充斥著焦糊的橡膠味。
兩人反覆試驗了三十多次。
前面二十幾次，那些壓制在銅模具里的小圓餅，要麼在出爐時碎成粉末，要麼因為溫度過高直接變成了堅硬的死疙瘩，完全失去了改變電阻的彈性。
直到次日清晨，初升的太陽透過天窗照在地板上。
愛迪生用鐵鉗從坩堝里夾出一個硬幣大小的模具，扔進冷水盆里。「嗤」的一聲，水汽蒸騰。
他迫不及待地伸手進水盆，撈出那個黑色的小圓塊。
圓塊表面呈現出一種啞光的碳黑色。
愛迪生用指甲用力掐了下。上面留下了一道輕微的凹痕，但圓塊沒有碎裂。當他鬆開手指，那道凹痕竟然緩慢地恢復了平整。
「彈性。」
愛迪生布滿血絲的眼睛死死盯著手裡的黑塊，乾裂的嘴唇顫抖著。
「微觀結構下的顆粒摩擦，老闆說對了。亞瑟！把這個裝進送話器的瓷杯里接上線。」
亞瑟手忙腳亂地用螺絲刀拆開發射裝置，將那枚「碳精鈕」小心翼翼地夾在兩塊黃銅導電板之間。
正前方，一塊極薄的鐵質振膜貼緊了碳精鈕。
「把電池接上，輸出電壓調到十伏特。你去廠房的另一頭，帶上接收器。」愛迪生吩咐道。
亞瑟抱著那個圓筒狀的黃銅接收器，順著拉開的絕緣導線，跑出了實驗室，穿過走廊跑到一百碼外的主車間盡頭。
愛迪生深吸口氣，湊近金屬喇叭口。
「瑪麗有隻小羔羊。能聽見嗎？亞瑟，回答我！」
幾秒鐘後，走廊里傳來亞瑟瘋狂的腳步聲。
亞瑟撞開實驗室的門，像個瘋子一樣大喊大叫。
「聽見了，湯姆！就像你趴在我的耳邊說話一樣！沒有電流的劈啪聲。每一個音節都清清楚楚！連你換氣的聲音我都聽見了！」
愛迪生脫力般地跌坐在木椅上，看著桌上那個簡陋的發射器，突然放聲大笑。
「哈哈哈……成了，去給老闆拍電報。就說閣樓里的那個蘇格蘭佬，可以帶著他的音叉回老家種土豆了。」
三個小時後。
紐約，帝國大廈頂層。
艾倫坐在辦公桌後，面前擺放著那套剛剛由專人從新澤西送來的通訊設備。
愛迪生站在桌前眼窩深陷，但精神極度亢奮。
艾倫拿起接收器貼在耳邊，聽著裡面傳來一樓大廳門衛匯報訪客名單的聲音。
聲音雖然帶著一絲金屬的單調感，但絕對清晰可辨，完全達到了商業應用的標準。比之前內部話筒更清楚。
「電話材料的損耗率是多少？」
艾倫放下接收器。
「碳精鈕在長時間震動後會產生微小的形變。根據我的估算，高強度使用一個月，聲音會出現衰減。需要更換裡面的碳塊。」
愛迪生想了想大概估算般的回答。
「一個月換一次耗材，好吧。或許這又是一筆源源不斷的收入。」
艾倫看了眼站在旁邊的助理。
「弗羅斯特，去把班傑明·皮爾斯找來。」
幾分鐘後，一位穿著嚴謹黑色法袍、鼻樑上架著金絲眼鏡的中年男人走進辦公室。
他是威廉士家族執行委員會的首席專利律師。
「皮爾斯。帶上這套設備的圖紙，以及湯姆關於碳精送話器的工作日誌。」
艾倫指著桌上的那一堆文件。
「然後坐上一班去華盛頓的火車。」
皮爾斯上前，翻閱了幾張圖紙。
「老闆，這是全新的通訊領域。請問我們需要申請哪些類別的專利？」
「當然是一切。」艾倫靠在椅背上。
「把你能想到的所有的詞彙都寫上去。『可變電阻傳聲器』、『碳基聲音放大裝置』、『電磁與電阻結合之通訊終端』。不要給任何人留下法律漏洞。」
皮爾斯推了推眼鏡，若有所思。
「大概明白了，我會去專利局長費舍爾的辦公室喝杯茶。他之前拿了我們圖書館的『修繕基金』，這種加急通道他知道該怎麼走。」
艾倫站起身，走到皮爾斯面前。
「動作要快。波士頓那邊有個叫貝爾的傢伙，隨時可能把他的電磁電話原理圖交上去。我不管他交什麼，你的任務是確保我們在『聲音傳輸的核心組件』上建立起絕對的壁壘。」
「如果他申請了電話的概念，我們就壟斷讓電話發出聲音的嗓子。只要沒有我們的碳精送話器，他的電話就永遠走不出那個閣樓。」
皮爾斯將文件塞進公文包，鎖死銅扣。
「您放心，老闆。法律條文就是我的陣地，我會用專利法把波士頓的那些律師絞死。」
看著皮爾斯離開，艾倫轉頭看向愛迪生。
「行了湯姆，回去睡覺吧。睡醒之後，開始研發電話交換機。現在的機器只能點對點通話。我要你想辦法造出一台能讓幾百條線互相連接的中樞設備。就像鐵路的調度站一樣。」
愛迪生眼前瞬間一亮，然後抓起帽子。
「包在我身上，老闆。」
辦公室恢復了平靜，艾倫走到窗前。
在這個沒有任何無線電波干擾的年代，他率先掌握了編織信息網絡的針線。
那根細細的銅線，即將成為比鋼鐵和煤炭更加致命的絞索。
就是對於旗下的西部電報公司不太友好，不過也沒事，反正那是乾兒子。