1870年2月1日，紐約。
百老匯大街以西，第十大道與第十一大道之間，原本是一片廢棄的屠宰場和堆煤場。空氣常年瀰漫著發霉的血腥味和煤灰味。
但今天，一塊巨大的木製招牌被掛在了一棟剛剛粉刷過的紅磚廠房大門上。
招牌上用醒目的黑體字寫著：通用電氣公司。
在招牌的右下角，還有個小點的標誌：一隻握著閃電的手（威廉士家族的徽章變體）。
廠房內部。
海因里希·懷特穿著嶄新的藏青色工程師制服，胸前的口袋裡插著三支不同顏色的繪圖筆。
他站在二樓的開放式辦公區，俯瞰著下面如同蟻穴般忙碌的車間。
本書首發 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
這裡不再是那個位於新澤西的實驗室角落。
「快點，把那邊的圖紙收起來！」
懷特對著幾個正在搬運繪圖桌的年輕學徒喊道。
「小心那個箱子！裡面是德國進口的光學玻璃！摔壞了就把你們賣到南方的棉花地里去！」
他的聲音在空曠的廠房裡迴響。
在他身後，站著一排正在等待面試的人。
他們中有剛從哥倫比亞大學畢業的物理系學生，有在電報局幹了十年的老技師，甚至還有兩個從費城偷偷跑過來的機械師。
懷特轉過身，推了推那副厚底眼鏡，目光掃過這些人。
「嘿……聽著。」懷特開口了，語速極快。
「我不管你們以前在哪幹過，也不管你們有多少本事。在通用電氣，只有一條規矩：要麼解決問題，要麼滾蛋。」
他拿起桌上的塊黑色像磚頭一樣的東西。
「誰能告訴我，這是什麼？」
沒有人說話，大家面面相覷。
「這是一塊雲母。」懷特冷冷地說。
「這是用來做絕緣的。但是它太脆了，一加熱就裂。」
「老闆，也就是威廉士先生要求我們造一種『電熨斗』。核心部件是一個發熱電阻絲。溫度會高達兩百度。如果絕緣層裂了，使用它的家庭主婦就會觸電。然後我們就會被告上法庭，賠得底褲都不剩。」
懷特把雲母扔在桌上。
「誰能在一個月內，找到耐高溫、不導電、還得便宜的替代材料，誰就是電阻部的組長，月薪一百美元。」
人群中舉起了手。
是個看起來有些邋遢的中年人，手指上全是黃色的煙漬。
「先生。」那人聲音沙啞。
「我在陶瓷廠幹過。或許可以試試『骨灰瓷』的配方。摻入高嶺土和長石，燒結後的絕緣性很好，而且耐熱。」
懷特盯著他看了幾秒。
「名字。」
「馬克斯。馬克斯·韋伯。」
「很好，你被錄用了，韋伯。」
懷特指了指旁邊的一張桌子。
「去領工牌，你現在是材料組的臨時組長。給你一周時間，我要看到樣品。」
處理完面試，懷特回到了他的辦公室。
這裡堆滿了圖紙。
牆上掛著五張巨大的城市地圖：紐約、華盛頓、芝加哥、波士頓、費城。
每個城市都被畫上了紅色的圓圈，那是未來發電廠的選址。
門被敲響了。
進來的是剛剛上任的通用電氣財務主管，也是弗羅斯特派來的監軍，名叫大衛。
「懷特經理。」
大衛拿著一份採購單，臉色有些難看。
「您申請購買五噸純銅？還有兩噸橡膠？這超出了本月的預算。」
「預算是給人看的，不是給機器看的。」
懷特頭也沒抬，繼續在圖紙上計算著發電機轉子的力矩。
「大衛，你要明白一件事。我們不是在開雜貨鋪，是在鋪設血管。」
「如果紐約的電纜電阻太大，電力在傳輸過程中就會變成熱量損耗掉。那是在燒錢。用純銅，雖然現在貴，但長期來看是省錢。」
「可是……」
「沒有可是。」
懷特站起來，走到那張紐約地圖前。
「老闆說過，通用電氣要做的不是生意，是基礎設施。」
「你看這裡。」懷特指著百老匯大街。
「市議會剛剛批准了路燈改造計劃，五百盞弧光燈下個月就要亮起來。」
「如果到時候燈不亮，或者電線起火，老闆會找我算帳的。」
大衛嘆了口氣，在這位瘋狂的德國工程師面前，財務報表似乎毫無意義。
「好吧，我會去向帝國銀行申請特別撥款。但是，關於那個『電風扇』的項目……」
「電風扇怎麼了？」
「我們的工程師說，目前的直流電機太大了。最小的也有西瓜那麼大。如果裝在扇葉後面，整個風扇就像個斷頭台一樣重。根本沒法放在桌子上。」
懷特皺起眉頭。這確實是個難題。
艾倫描述的那個「小巧、輕便、能放在床頭」的電風扇，在現在的技術條件下簡直是科幻小說。
「電機為什麼大？」懷特自問自答。
「因為磁場不夠強，我們需要更多的線圈，更大的磁鐵。」
他突然想到了什麼，從抽屜里翻出一本筆記。那是他還在西門子時記錄的一些關於電磁鐵的實驗數據。
「如果我們不用永久磁鐵，而是用電磁鐵呢？」懷特眼睛亮了。
「利用電流自身產生磁場，勵磁線圈！」
「這樣可以縮小體積！」
他抓起繪圖筆，在張白紙上飛快地畫了起來。
「大衛，去叫電機組的人來開會！馬上！」懷特興奮地吼道。
「告訴他們，不用再糾結那些笨重的磁鐵了。重新設計定子結構！」
「我們要造出拳頭大小的電機！」
大衛看著這個進入癲狂狀態的經理，無奈地搖搖頭，轉身跑了出去。
整個廠房像是台剛剛啟動的巨大機器，每一個齒輪都在尖叫著運轉。
在車間的角落裡，一批生產出來的碳絲燈泡正被工人們小心翼翼地裝進填滿稻草的木箱。
箱子上印著一行字：驅散黑暗，只需一美元。
這是艾倫定的零售價，雖然這個價格不怎麼賺錢。
「先把燈泡送進千家萬戶。」艾倫的原話是這樣說的。
「等他們擰上燈泡的那一刻，就是我們的奴隸了。因為只有我們賣電。」
懷特看著那些箱子被搬上馬車，運往剛剛開業的「通用電氣展示店」。
一場改變人類生活方式的革命，正從這個充滿血腥味的舊屠宰場裡開始。
而在那張費城的地圖上，懷特用紅筆重重地畫了一個叉。
隨後拿起實驗室內部剛剛試製出來的原始電話原型機，只能在廠區內通話。
「接老闆辦公室。」懷特對著話筒喊道。
電流的雜音過後，傳來了弗羅斯特冷靜的聲音。
「懷特先生？」
「弗羅斯特現先生，告訴老闆。」
懷特看著窗外正在架設的高壓電線塔。
「紐約一號電廠的二期擴建工程已經動工。另外，電風扇的原型機或許下周就能出來。」
「很好。」弗羅斯特的聲音傳來。
「老闆會很高興的。另外，老闆讓我提醒你注意保密。特別是防著平克頓的殘餘勢力和卡內基的間諜。」
「放心。」
懷特看著樓下那些拿著警棍巡邏的先鋒安保隊員。
「這裡連只蒼蠅都飛不進來，除非它帶了工牌。」
掛斷電話，懷特重新埋頭於圖紙之中。
在這個瘋狂的年代，圖紙就是作戰地圖，螺絲刀就是刺刀。