陳默解開安全帶。
左手，右手，順序沒有錯。
坐墊拆下來，車門打開。
他匆匆離開。
頭盔摘下來的時候，面罩內側的汗滴在地面上，砸出幾個深灰色的圓點。
他沒有看任何人。
他走到工位旁邊的摺疊椅上坐下來，背靠著P房的隔牆，把頭盔放在膝蓋上。
他的手指還在抖，抖得很細，像一根被撥過的琴弦。
P房裡很安靜。
Chris已經上車了，引擎點火的聲音在隔牆那邊炸開，但隔牆吸收了大部分低頻，傳過來的時候只剩下嗡嗡的餘震。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
Thierry站在數據牆前面，盯著屏幕。
ADAC的評估官還在角落裡，平板電腦放在膝蓋上，光標停在表格的第二行，沒有動。
豐田的那個人從隔板後面走出來，站在P房門口，手機拿在手裡。
沒有人說話。
Lorenz走過來，在他旁邊蹲下來。
他沒有拍陳默的肩膀。
沒有說「沒事」。
沒有說「下一段追回來」。
他只是蹲在那裡，看著陳默膝蓋上那頂頭盔，看了很久。
然後他說：「你知道塞納在1988年摩納哥排位賽之後說過什麼嗎？」
陳默沒有抬頭。
「他說，他覺得自己已經不在駕駛賽車了。他在自動駕駛。那種狀態里，他甚至不記得自己是怎麼過彎的。他只知道一件事——他在飛。」
Lorenz的聲音很慢，很輕，像是在說一件很私人的事情。
「他管那個叫心流。」
陳默的手指停了一下。
「1993年多寧頓公園，第一圈，他從第五位掉到第五位，然後連續超了舒馬赫、塞納……不對，塞納在那一圈超了四個人，包括舒馬赫。那天下雨。他說他不知道自己的手在做什麼，但每一個動作都是對的。剎車點、入彎角度、油門開度，全部是對的。他沒有想，他只是在。」
Lorenz停了一下。
「他說那種狀態很難進去。有時候一整年都進不去一次。但一旦進去了，你就不需要技巧了。技巧已經變成了你的呼吸。」
陳默抬起頭。
Lorenz沒有看他。
Lorenz看著賽道方向，P房門外那條維修區通道，遠處看台的鋼架，被太陽曬得發白的地面。
「你今天上午在排位賽里進了那個狀態。第三個飛馳圈。你自己知道。」
陳默沒有否認。
「所以正賽起跑由你來，但很顯然你還沒有做好準備，可能只是一會，你最好放空一下大腦，不要想太多。」
陳默的肩膀繃了一下。
Lorenz沒有停。
「——你在想太多的時候，你就已經不在車裡了。你人在巴塞隆納，腦子在另一個地方。」
他把手放在陳默的頭盔上。
很輕。
「心流不是逼出來的。心流是忘記。忘記所有技巧，忘記所有條件，忘記所有後果。你坐進車裡的時候，你什麼都不需要想。你只需要做一件事。」
「什麼事？」陳默問。聲音啞的。
「開快點。」
Lorenz站起來。
他的膝蓋響了一聲。
「Chris跑完這個stint，Thierry跑第二個。最後一個stint，你上。」
陳默抬起頭。
「我？」
「你。」
「我掉了十個位置。」
「你掉了十個位置。」Lorenz重複了一遍，「可最後一個stint，你還有45分鐘機會呢。」
他轉身走了。
沒有解釋。
P房外面，阿斯頓·馬丁的V8在賽道上呼嘯而過。
Chris的圈速跳出來：1:40.1。
比陳默快。
比陳默快了將近兩秒。
陳默坐在摺疊椅上，把頭盔放在膝蓋上。
他沒有閉眼。
但他的視線開始模糊。
維修區通道的灰色地面在眼前鋪開，一直延伸到P房外面那條白色的線。
白線外面是賽道，賽道外面是護欄，護欄外面是看台，看台上面是巴塞隆納的天空。
天空很藍。
天空還是天空。
他低下頭，看著自己的手。
手指不抖了。
他自己都不知道是什麼時候停的。
第二個stint，Chris跑得穩。1:40.5、1:40.3、1:40.4。沒有失誤。但也沒有快。
第三個stint，Thierry跑得掙扎。輪胎溫度太高，剎車衰退，他在9號彎走大了兩次，圈速掉到1:41.8。
車隊的排名從第十隻提升到第七。
無線電里，Lorenz的聲音一直很平。
最後四十五分鐘。
Lorenz走到陳默面前。
「最後一個stint。你上。」
陳默站起來。
他把頭盔戴上的時候，P房裡的噪音突然變得很遙遠。
氣動扳手的聲音、技師喊話的聲音、輪胎加溫毯電源的嗡鳴、外面賽道上其他賽車的V8和水平對置六缸的嘶吼——全部退到了一層厚厚的玻璃後面。
面罩內側起了一層薄霧。
他沒有管。
他坐進車裡。
安全帶扣好。
阿斯頓·馬丁的V8在身後炸開，震動從座椅靠背傳上來，沿著脊柱爬到後腦勺。
他的心跳和引擎的怠速疊在一起，頻率幾乎一樣。
他踩下油門。
駛出P房。
維修區通道的限速燈在閃。四十公里。他壓著限速，輪胎碾過地面，修通道的水泥接縫一個一個從車底滾過去。
通道出口的藍燈亮著。
他進入賽道。
解說席上，兩個解說員已經站起來了。
「維斯塔潘車隊——第十位——換上了陳默！」
「這——這太冒險了！最後一個stint，換上今天發車失誤掉到第十的那個中國車手？他們瘋了嗎？」
「車迷已經在罵了。看台上有人舉牌子——『愚蠢的決定』——」
「但Lorenz不這麼認為。」
解說員頓了一下。
「鏡頭給到維斯塔潘車隊的P房。Lorenz站在數據牆前面，雙手插在口袋裡。他看起來——非常平靜。非常非常平靜。」
「鏡頭切到陳默的車載。好像有些東西被改變了。」
鏡頭切到陳默的車載。
畫面里只有他的頭盔、方向盤和不斷退後的賽道。面罩內側的霧氣在慢慢消散。
他的手指在方向盤上，拇指扣進凹槽，沒有多餘的修正。
車隊無線電里一片安靜。
Lorenz沒有給他任何指令。
陳默進入第一個計時圈。Elf彎的剎車區在三百米外。他的右腳踩下去。七成。漸進。彎心前五米釋放。車頭進去了。沒有推。
3號彎。重剎。入彎。反打。彈射。
4號彎。5號彎。6號彎。
他的動作沒有任何猶豫，也沒有任何多餘。每一圈都一模一樣。剎車點一樣，入彎角度一樣，油門開度一樣。
但這不是排位賽那個他。
排位賽的他在計算，在感受，在判斷，在修正，在救，在等。
現在的他什麼都不做。
所有的賽車技巧。維斯塔潘的人車合一。Lorenz說的忘記。
全部消失了。
連「忘記」這個動作本身都消失了。
他的生命里只剩下一個念頭。
開快點。