車庫的門打開了。
清晨的Eifel山脈籠罩在一層薄霧裡。賽道還在遠處,你看不到它,但你能感覺到它的存在。
像是一頭沉睡的巨獸,在森林深處呼吸。
陳默坐進那台阿斯頓·馬丁Vantage GT3 EVO。
碳纖維的座椅比他想像的更硬,安全帶勒住他的胸口和肩膀,把他釘在靠背上。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨網站,觀看最快的章節更新)
引擎啟動的時候,4.0升雙渦輪增壓V8的轟鳴從身後湧來,低沉,厚重,像是一顆心臟在跳。
他掛擋,松剎車,駛出車庫。
維修區通道很短。
他按照Chris教他的,把胎壓調到了標註值,剎車溫度升到了工作窗口。
車輪碾過GP賽道的瀝青,白色的路肩石在他兩側閃過。
他進入北環的入口,經過那個被冠名為小米彎的12號彎,然後,賽道展開了。
北環在等著他。
二十點八三二公里。
七十三個彎。
三百米的垂直落差。
他之前在模擬器上跑過上千遍,但模擬器給不了他氣味,給不了他溫度,給不了他恐懼。
現在,真實的北環在他的擋風玻璃前面展開,像一條被剝了皮的蛇,灰色的瀝青在森林之間蜿蜒,消失在前方看不見的彎道里。
第一個彎,Hatzenbach。
他剎車,入彎,出彎。
乾淨。
Flugplatz。
他全油門切過去,車身在路肩上彈了一下。
Aremberg。
他重剎,入彎,反打,彈射。
Fuchsröhre。
他下坡,速度表跳到二百四。
Adenauer Forst。
他收油,轉向,通過。
他跑了六公里。
每一個彎都做對了。
每一個剎車點都踩准了。
他的身體在座椅里跟著賽道起伏,他的手指在方向盤上感受前輪的抓地力,他的右腳在油門和剎車之間切換。
他在聽。
車在說話。
然後是Schwedenkreuz。
他在模擬器上跑過這個彎兩百遍。
這個彎的名字在德語裡是瑞典十字。
紀念的是中世紀的一場戰役,也是北環最危險的地方之一。
你從Adenauer Forst出來,經過一段上坡,然後突然下坡。
盲彎。
你看不到出口。
你只能賭。
他駛入Schwedenkreuz的入彎點。
速度表跳到二百一十。
他的右腳踩下剎車。
然後他聞到了雨。
不是看到。
是聞到。
空氣中突然多了一層濕冷的氣息,從Eifel森林的深處涌過來,帶著泥土和苔蘚的味道。
他能感覺到氣溫在幾秒鐘內下降了。
擋風玻璃上出現了第一滴水珠。
然後是第二滴。
然後是一片。
暴雨來了。
不是逐漸下大的。
是忽然傾盆。
雨點砸在擋風玻璃上,雨刷來不及刮,視線在零點幾秒內變成了一片模糊。
賽道上的瀝青從灰色變成黑色,水膜在路面上蔓延,像一層看不見的冰。
陳默的手指在方向盤上收緊了。
他感覺到前輪在水膜上滑了一下。
方向盤變輕了。輕到像是沒有連接任何東西。
他踩下剎車。
比正常早了五十米。
比模擬器上的任何一次練習都早。
他把速度從二百一降到了一百八,從一百八降到了一百五。
車在減速。
前輪在滑。
但他還活著。
他還在賽道上。
然後他看到了彎心。
不是用眼睛看到的。
是用身體感覺到的。
Schwedenkreuz的彎心在雨中模糊不清,路肩被水淹了一半,但是他感覺到了。
他的身體知道車在哪。
他的手指知道前輪還有多少抓地力。
他的右腳知道還能不能再減速。
他入彎了。
但他入彎的時候,後輪滑了。
右後輪在水膜上失去了抓地力。
車尾向左甩出。
他反打方向。
方向盤的力反饋在那一瞬間告訴他,前輪也快沒了。
他穩住。
等。
等後輪重新咬住。
等了一瞬。
但沒有等到。
車尾繼續向左滑。
滑出了賽道邊緣。
滑進了緩衝區。
滑向了牆。
他撞了。
右後側撞上輪胎牆的時候,他的頭盔被一股看不見的力量猛地甩向右側。
頭枕撞在他的顳骨上,眼前白了一瞬。
不是黑,是白。
一片刺眼的白光從視野中心炸開,像有人在他腦子裡點了一根鎂條。
他的視線碎了。
他看不清了。
擋風玻璃上的裂縫變成了一團模糊的蛛網,森林變成了綠色的色塊,天空變成了灰白色的斑點。
安全帶勒住他的胸口,勒得他喘不過氣。
肋骨下面傳來一陣尖銳的刺痛。
他的右手從方向盤上被甩開,手背撞上了中控台上的按鈕。
左手還握著方向盤,但方向盤在劇烈抖動,把他整個人從座椅上甩起來又摔下去。
左前輪離開了地面。整台車在旋轉。
他能感覺到車輪離地的失重感,能感覺到車身在空氣中翻轉的角度。
然後左前輪砸回地面,懸掛在撞擊中壓縮到了極限,車身底部擦上了瀝青,火花從底盤下面噴出來。
引擎還在響。
V8的轟鳴變成了嘶吼,轉速表的指針在紅線區瘋狂擺動。
後輪還在轉,但車已經不動了。
它在緩衝區里,右側貼著輪胎牆,車頭朝著賽道反方向。
他能聞到汽油的味道。
能聞到橡膠燒焦的味道。
能聞到碳纖維碎裂後那種尖銳的、刺鼻的化學氣味。
他的視線在旋轉。
天和地分不清。
擋風玻璃上的裂縫裡,雨水滲進來,滴在他的面罩上。
一滴。
兩滴。
他眨了眨眼。視力在慢慢回來。
但回來的東西都帶著重影。
他看到了兩個方向盤,兩個引擎蓋,兩片森林。
他應該關引擎。
他知道他應該關引擎。
賽車事故的第一條規則,熄火,爬出來。
但他動不了。他的右手不聽使喚。
他的脖子像是被什麼東西卡住了。
他的肋骨在每一次呼吸的時候都像有人在用針扎他。
他試著轉頭。
動不了。
他試著抬右手。
抬不起來。
恐懼從脊椎底部升上來,比雨更冷。
他在頭盔里喘著氣,但空氣進不來。
面罩上的裂縫太小,氧氣不夠。
他把手伸向面罩的卡扣,手指在發抖,扣了三次才扣開。
面罩彈開,冷空氣灌進來,他大口喘氣。
雨打在他臉上。
冷的。
真實的。
他還活著。
遠處,黃旗在雨中揮動。
救援車從維修區出發,朝他的方向駛來。
他聽到引擎的聲音越來越近。
但那些聲音都像是隔了一層水。
他的耳朵在嗡嗡響。
他坐在車裡。
引擎還在響。
他伸手摸到了點火開關。
手指按下去。
V8的轟鳴停了。
安靜了。
只剩下雨聲。
雨打在車頂上,打在擋風玻璃上,打在緩衝區的瀝青上。
沙沙沙。
像是一首歌。
他的手從點火開關上滑下來,搭在膝蓋上。
他看著那片森林。
綠色的,潮濕的,沉默的森林。