明天開始。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜 】
一月十五號早上七點，保管庫大門開啟。
陳序年穿白大褂進去，第一件事是看溫濕度記錄，18.2度，濕度43%，和過去五個月每天的資料幾乎一樣，恆溫恆濕系統運轉正常。
他翻了翻前幾天的記錄本，確認沒有任何異常波動，把記錄本放回原位。
那個一米五直徑的球體放在中央支架上，殼體表面乾淨，沒有腐蝕或磕碰的痕跡。
旁邊架子上，遙測減震總成封條完好，上面的日期簽章清晰可辨。
陳序年深吸一口氣。
「開始第一項。」
他從工具箱裡取出訊號發生器和便攜示波器，接上殼體側面預留的檢測埠，這個埠是總裝時專門留出來的，不用拆殼就能做訊號通路檢測。
充電，觸發。
示波器螢幕上跳出三十二條波形，他拿起放大鏡逐條看，第一路，7.2納秒，第二路，7.3納秒，第三路，7.1納秒。
一路一路往下測，數字和三個月前總裝驗收時完全一致。
測到第三十二路，7.4納秒，最大偏差0.3納秒，合格。
他在記錄表上填好資料，簽名，日期。
「第一項透過。」
他對門口等著的趙德勝說。
「通知謝長風，氣密性可以開始了。」
半小時後謝長風進來，充氣閥門接好管路，氮氣瓶開啟，緩慢的加壓到一點五個標準大氣壓，然後關閥。
「二十四小時後看結果。」
謝長風看了一眼手錶，記下時間。
下午做遙測聯調，陳序年在保管庫里啟動遙測發射機，趙德勝開車跑到五十公里外用便攜接收機驗證。
對講機里傳來趙德勝的聲音。
「收到，訊號強度八十二，清晰。」
「好，關機，聯調透過。」
第一天下來，三項檢查過了兩項，第三項等明天。
陳序年回宿舍的路上，路過離心機車間，轟鳴聲從廠房裡傳出來，三百一十二台機器還在轉，武器級鈾已經夠了，但機器沒停，還在積累備份料。
他在車間門口站了一會兒。
這些機器，控制板是他一台一台裝的，軸承是劉大壯一台一台校的，管路是謝長風一台一台焊的。
三年前這裡還是一片空地，地基剛打好的時候，謝長風蹲在地上抽菸，說了一句「這活咱們能幹成嗎」。
現在三百一十二台全在轉。
他轉身走了。
第二天下午，氣密性結果出來，二十四小時保壓，溫度修正後實際泄漏率百分之零點三，遠低於百分之一的標準。
三項全過。
陳序年把三份檢測記錄表裝進牛皮紙信封，貼上封條，簽字蓋章，走到錢忠國的辦公室放在桌上。
錢忠國正在看一份電報，抬頭看了看信封。
「都過了？」
「都過了，所有指標正常。」
錢忠國點頭，把信封收進保險柜，然後把手裡那份電報推過來。
「看看。」
陳序年接過來，電報是羅布泊試驗場發來的，十二個字。
鐵塔豎起，配套就緒，等待送彈。
他看了兩遍，心跳快了一拍。
「什麼時候運？」
「不急。」
錢忠國說。
「等過完年，二月中旬羅布泊那邊有一批配套裝置要安裝除錯，跟咱們運輸錯開時間，安保上更穩妥，我的想法是三月二十號之後動。」
三月二十號，還有兩個多月。
「在那之前你就在基地待著。」
錢忠國看他一眼。
「裝置監護、日常巡檢，都是你的活，閒不住就把手抄筆記再檢查檢查，到了羅布泊可沒有翻筆記的餘裕。」
「明白。」
陳序年出了辦公室。
兩個多月，等。
他這輩子，兩輩子，等過最久的一段時間，就是接下來這兩個多月。
……
二月在甘肅基地過的極慢。
每天的日程固定，早上七點起床，去保管庫查溫濕度記錄，然後去離心機車間巡檢一圈，中午食堂吃飯，下午翻筆記，晚上十點睡覺。
沒有需要攻克的難題，沒有需要趕製的零件，沒有緊急電報。
角色只有一個，守著那個保管庫，確保裡面的東西萬無一失。
這種等待比所有技術攻關都難熬，忙的時候腦子裡塞滿了引數和方案，沒空想別的，閒下來了，什麼都往腦子裡鑽。
陳序年想林晚秋。
每天晚上躺在木板床上的時候會想，她現在在幹什麼，是不是已經睡了，食堂的飯好不好，今天有沒有病號。
想著想著就翻個身，盯著牆上那道裂紋發呆，直到困意上來。
他從口袋裡掏出那張照片看過好幾回，照片上她的表情有點僵，嘴角想笑又沒放開，但他覺得好看。
二月初，林晚秋寄來第二封信。
比上次長一些，說了所里的事，周幹事過年給全所發了一斤花生一斤瓜子，食堂年三十包了一頓餃子，白菜豬肉餡的。
她還提了一句，說年三十那天值班，病房裡有個老工人不肯吃餃子，非要留著帶回去給孫子，她勸了半天。
信的最後一段寫著，媽來信了，問你什麼時候回來，我說快了，她讓我告訴你，嫁衣做好了，量的是去年的尺子，不知道我是不是瘦了。
陳序年看著最後這句話，嘴角動了一下。
他想回信，但跟上次一樣，能寫的東西不多，最後只寫了四行。
晚秋：
信收到了，我這邊一切順利，你不會瘦的，食堂現在不是有雞蛋了嗎，快了，等我。
寫完又看了一遍，覺得寫的太短了，但加來加去也加不出什麼內容。
工作不能說，基地不能提，每天幹什麼不能寫，翻來覆去就這些話。
寄出去之後算了算，這封信到她手裡大概要五六天，等她回信再寄回來，又是五六天，一來一回將近兩周。
他在心裡算了算剩餘的時間，三月二十號出發運輸，之前還能收到她一封信。
這種計算讓他覺得自己有點可笑。
二十五年沒處過物件的人，突然變成了算著日子等信的人。
二月中旬，趙鐵軍從BJ飛到甘肅。
他是來落實運輸安保方案的，一到基地就找錢忠國開了個會，然後馬不停蹄的聯絡蘭州軍區、鐵路部門、沿途兵站。
整個人從早忙到晚，房間裡堆了一摞地圖，上面用紅藍鉛筆標了各種線路和符號。
陳序年有次進去找他，看見他趴在桌上對著地圖打電話，一手夾著話筒一手拿筆劃圈。
有天傍晚在食堂碰見趙鐵軍，對方端著碗麵條坐在對面，三口兩口扒完，抹了嘴就要走。
「趙哥。」
陳序年叫住他。
趙鐵軍停了一下。
「怎麼了？」
「安保方案定了？」
「差不多了。」
趙鐵軍的聲音壓的很低。
「蘭州軍區出一個加強排，四十二人，三輛裝甲車兩輛卡車，專列段鐵路部門配合清線，公路段提前布哨，空軍派了兩架殲五巡邏。」
陳序年聽著，點了下頭。
「還有一條。」
趙鐵軍看著他。
「運輸期間所有隨行人員不准帶通訊裝置，對講機我的人統一管理，防訊號泄露。」
「行。」
趙鐵軍端著碗走了，走了兩步又回頭看了他一眼。
「陳工，你到了那邊之後，別一個人亂跑。」
「知道了。」
陳序年看著他的背影，趙鐵軍這個人，從認識他第一天起就在替別人操心安全的事。
上次端間諜窩是他，基地巡邏是他，現在運輸安保還是他，身上那件軍大衣洗的發白了，走起路來步子又快又沉。
等事辦完了，得好好感謝他一次。
三月初。
天開始暖了，白天能到十幾度，但早晚溫差還是大。
陳序年收到了林晚秋的第三封信，這次信很短，只有半頁紙。
序年：
周幹事前天找我談話，問結婚的事有沒有定，我說定了，等你回來就辦，他說好，讓我提前把手續材料準備好，到時候不用跑兩趟。
我已經把我這邊的材料都弄齊了，就差你的了。
別太累。
晚秋
三月一日
陳序年看完這封信，在桌前坐了很久。
材料都弄齊了，就差他的了。
他想了想自己需要準備什麼，單位證明，戶籍證明，政審表，這些東西等回基地之後找錢忠國開就行。
之前錢忠國已經跟他說過，組織上沒有意見。
他把信折好，放進貼身口袋裡，跟那張舊紙條和照片擠在一起，口袋越來越鼓了。
……
三月的甘肅戈壁，白天十幾度，地上的駱駝刺冒了新芽，早晚溫差大，清晨出門得裹軍大衣，中午太陽底下又熱的出汗。
陳序年每天照舊巡檢，保管庫、離心機車間、溫濕度記錄，日子過的機械、準確、無聊。
等的那個訊號，三月十八號下午到了。
趙德勝跑來的時候滿頭的汗，手裡舉著一張電報紙，陳序年正在保管庫做例行檢查，聽見門口急促的腳步聲回過頭。
「陳工！電報！羅布泊的！」
陳序年接過來，十二個字。
場地就緒，各項完成，請求送彈。
他盯著這十二個字看了五秒，心跳比平時快了一拍，但手很穩。
「走，去錢老那裡。」
錢忠國辦公室的門虛掩著，陳序年敲了兩下推門進去，把電報遞過去。
錢忠國接過看了一眼，沒什麼特別的表情，把電報紙壓在鎮紙底下，指了指對面的椅子。
「坐。」
陳序年坐下，舊木椅吱嘎響了一聲。
「二十五號出發。」
錢忠國說。
「好。」
「人員名單已經報上去了，你、我、謝長風、趙鐵軍，加上趙德勝和兩個技術員，安保由趙鐵軍統一調配。」
「劉工呢？」
「劉大壯留基地，離心機不能沒人盯。」
錢忠國頓了頓。
「到了羅布泊如果臨時需要加工什麼零件，那邊有工程兵的機加工車間。」
陳序年點頭，沒有劉大壯有點遺憾，但也合理，三百一十二台離心機不能停，備份料還在積累。
想了想，劉大壯一個人盯三百多台機器確實吃力，但這個人靠得住，出不了問題。
「運輸路線呢？」
錢忠國從抽屜里拿出地圖鋪在桌上，手指沿著一條紅色標線划過。
「專列從基地出發到鄯善站，然後換軍用卡車走公路進羅布泊，全程四天，鐵路段已通知清線，公路段趙鐵軍提前兩天派人布哨，空中有兩架殲五巡邏。」
陳序年看著那條紅線，從甘肅到XJ，一千多公里。
穿過河西走廊的尾巴，翻過哈密的戈壁，一路往南扎進羅布泊腹地。
他用手指量了量公路段的距離，大概三百多公里，這段最不好走。
「裝置用特製減震運輸箱。」
錢忠國繼續說。
「內部三層彈簧加矽膠顆粒，跟你做遙測殼體的原理一樣，箱子上周從BJ運到了。」
「我看過了，箱子沒問題。」
確實看過，壁厚十二毫米的不鏽鋼外殼，三層減震結構，底部液壓阻尼器，跑鐵路沒問題。
公路段路況再差也就是顛幾下，當時還專門檢查了箱體內壁的固定卡扣，十二個卡位全部到位，球體放進去之後不會有任何晃動。
「那就這樣。」
錢忠國把地圖折起來。
「這兩天你把所有技術檔案再過一遍，到了那邊上塔、接線、測試，所有步驟心裡得有數，不能臨時翻本子。」
「我心裡有數。」
錢忠國看了他一眼，過了幾秒才點頭。
「去吧，準備準備。」
三月二十號到二十四號，四天時間。
陳序年把所有技術檔案過了三遍，起爆網路接線圖、遙測天線架設方位、安全保險機構解鎖序列。
每一個步驟每一個引數，閉著眼睛都能說出來，還在紙上默寫了兩遍三十二路接線的順序和對應埠編號，確認自己沒有記混任何一個。
謝長風那邊也在做準備，重新核對三十二塊炸藥透鏡的檢驗記錄，確認所有編號、重量、尺寸跟總裝時一致。
趙鐵軍最忙，每天跟蘭州軍區通三四個電話，核對沿途哨位部署，加強排四十二名士兵已經提前出發，公路段設了六個檢查站。
二十三號晚上，錢忠國把所有人叫到一起。
「明天裝箱，後天出發。」
他轉過身，目光掃過每個人。
「從現在起，不許打電話，不許發電報，不許跟任何人提這件事，到了羅布泊之前，對外聯絡全部切斷。」