蔣旭在京城那個實驗室待了快一年。
實驗室在西三環一棟寫字樓的地下二層。
門禁森嚴，進出要刷三次卡。
裡面不分晝夜，燈永遠亮著。
空調開得太足，常年十八度。
所有人都穿外套。
蔣旭的工作是清洗資料。
聽起來簡單，其實很磨人。
本書首發 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
每天從早到晚盯著螢幕，把標註錯誤的圖片挑出來，重新標一遍。
標完了再跑一輪訓練，看準確率有沒有變化。
專案負責人姓方，四十出頭，戴金絲眼鏡，說話慢，笑起來很和氣。
但蔣旭發現，方立群只在一種情況下會變臉。
那就是有人提「安全」兩個字。
第一次是組會上一個實習生問，如果模型部署到實際系統里，出了錯怎麼辦。
方立群笑笑說：「模型一直在改進，錯誤率會越來越低。」
實習生又問，那萬一呢。
方立群沒回答，直接跳到了下一個議題。
第二次是蔣旭自己在周報里寫了一小段，說某組實驗結果波動較大，建議增加驗證集。
方立群把他叫到辦公室，態度很溫和。
「小蔣，你的建議很好。但我們現在最缺的是時間。驗證集的事以後再說。先把效能做上去。」
蔣旭點頭。
退出來的時候，他看見方立群桌上放著一份專案進度表。
上面用紅筆標著幾個節點，最近的一個寫著「Q3交付」。
交付物件是一個他從未聽說過的單位，程式碼編號很長。
他沒多問。
那天晚上回宿舍，他給陸遠寫了一封信。
信紙是從實驗室拿的列印紙背面，字寫得小而密。
「方立群只關心精度和速度。安全驗證被無限期推遲。專案交付物件不明。另外，我看了他們之前的技術文件，可塑層的引數調整策略跟公開文獻里描述的完全不一樣。他們好像有一套私有的訓練方法，不對外公開。」
寫完，他把信折好，塞進信封。
第二天上班前，投進街邊的郵筒。
陸遠的回信一周後到。
更短，只有三行字。
「先別辭職。多記，多學，少說。把人脈摸清。」
信的背面畫了一個極小的樹形圖。
蔣旭在檯燈下把那張圖看了很久。
他認得那個結構。
那是蜂鳥AI第一代架構的縮略版。
他之前在陸遠那裡見過一次，當時沒細問。
他明白了。
陸遠要知道的，是整個樹怎麼長起來的。
分支、節點、人員、資金、方向。
蔣旭現在在樹根位置。
最底層，但離土最近。能看到根往哪扎。
他把信收好，塞進枕頭底下，和之前幾封信放在一起。
已經有五封了，每一封背面都有一小張圖。
拼在一起，是一整棵樹的區域性。
從那以後，蔣旭開始記筆記。
他不敢用電子文件，怕被監控。
他買了一個硬皮本，巴掌大，能裝進口袋。
每天下班前，趁實驗室人多不注意，把當天的關鍵資訊記下來。
專案進度、人員變動、資料流向、方立群和誰開會、開完會誰的表情變了。
他寫得簡略，一行一行，像流水帳，但每一行都具體。
本子攢了半個抽屜。
他偶爾翻看，越看越覺得手腳發涼。
這些東西單獨看沒什麼，連在一起，就是一張網。
網在收緊，可外面的人不知道。
他有時候會想起陸遠，那個在維修鋪里蹲著拆電視機的男人。
話不多，手很穩。
蔣旭不知道他到底是誰，也不知道他為什麼對這些事這麼清楚。
但每次收到回信，看到那些簡短的指令和背面的小圖，他就覺得，起碼還有一個人在盯著同一個方向。
一個普通的電子維修工，和一個龐大而黑暗的未來。
他夾在中間。
有一天，方立群把他叫去，說專案要成立一個「安全評估小組」，問他想不想參加。
蔣旭愣了一下。
方立群解釋說，這是上面的要求，必須有個形式上的小組，寫寫報告，應付檢查。
蔣旭說好。
他加入之後發現，小組一共三個人。
另外兩個都是剛來的實習生。
第一次開會，方立群扔過來一沓模板，說：「照著填就行。不用太認真。」
蔣旭拿起模板翻了翻。
上面列著十幾個問題。
風險識別、應急預案、責任劃分、資料來源、模型邊界、人工干預介面。
每一項都很專業，措辭嚴謹，像模像樣。
他一條一條看下去，越看越覺得眼熟。
陸遠的白皮書里，前七條跟這個幾乎一模一樣。
連順序都對得上。只是白皮書里每一條後面都跟著實施方案，而這份模板後面只跟著空格，等著填。
他翻到最後一頁。
頁尾印著一行小字：本報告僅用於內部存檔，不作為實際部署依據。
蔣旭盯著那行字看了幾秒。
然後從口袋裡掏出那個硬皮本，翻開新的一頁，把這行字原樣抄了下來。
抄完，又加了一句：模板來源不明。日期2001年6月。
他合上本子，按照方立群的要求，開始填模板。
一個問題一個問題填，填得很認真。
風險識別那一欄，他把能想到的都寫了。
應急預案那一欄，他寫了三種不同級別的處置方案。
責任劃分那一欄，他寫了一段話，說建議由專案負責人、安全評估組和部署單位三方共同承擔。
填完，他檢查了一遍，交了上去。
第二天，他路過方立群辦公室時，看見那份報告被扔在桌角。
第三天，方立群正在打電話，說了兩句，隨手拿起報告翻了一下。
第四天，翻到最後一頁，看見蔣旭填的內容，他頓了一下。
方立群掛了電話，把報告合上，放在檔案堆的最上面。
然後簽了字，讓助理拿去歸檔。
整個過程不到一分鐘。
蔣旭站在走廊里，透過半開的門看到了全過程。
他沒說話，回了自己的工位。
那天晚上，宿舍里只有他一個人。
兩個室友都出去了。
燈開著，日光燈管嗡嗡響。
他坐在桌前，把硬皮本從頭翻到尾。
第一頁是剛來時記的。
專案架構圖、人員名單、分組情況。
字跡還帶著剛入職的興奮。
後面慢慢變成流水帳。
再往後，越來越密，越來越冷。
人名、日期、會議、決定、誰說了什麼、誰沒說什麼。
翻到最後一頁時，他停住了。
上面只有他白天寫的那行字。
他拿起筆，在下面又添了一行。
「他們知道該做什麼。他們只是不做。」
寫完，他把筆放下，靠在椅背上。
日光燈照著他的臉，白慘慘的。
他把本子塞回抽屜，上了鎖，起身關燈。
躺下之後，三環上的車流聲從窗外灌進來。
嗡嗡的，不分晝夜。
他聽著聽著，忽然想起很多年前在江城。
那個修電器的男人坐在鋪子角落，螢幕的光映在臉上。
他問：「陸哥，你到底是誰。」
那人說：「修電器的。」
現在他知道了。
修電器的人修的是電器，可那個男人修的，是整條時間線。
他翻了個身，面朝牆，車流聲還在響。