京都，聯合專家組臨時辦公區設在某部委大樓的頂層。
電梯需要刷卡，才能按下那個沒有數字標註的按鈕。
本書首發 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
走廊的窗戶貼著單向透視膜，從外面看不見裡面，從裡面可以看見灰濛濛的天和遠處那些灰撲撲的屋頂。
會議室的長桌被幾台膝上型電腦和攤開的檔案占滿，白板上的字跡擦了又寫，寫了又擦。
殘存的墨跡里，依稀能辨認出「訊號」「位置」「回應」等詞。
會議已經開了整整兩天，桌上的紙杯摞成了小山，咖啡機的水箱空了三次。
科學家們分成了幾派。
「全面自我介紹派」主張把人類的全部基本資訊，都編碼進回復資訊，認為誠意是第一次接觸的唯一通行證。
「最小暴露派」則激烈反對，強調只需傳送最簡單的確認訊號，絕不透露任何關於地球位置的資訊。
像潛水艇在深海中用一聲極短的脈衝確認存在。
「主動提問派」夾在中間，主張直接問出最核心的問題：
「你們是誰？你們要什麼？」
他們認為與其被動介紹自己，不如主動了解對方。
三派人爭論不休，嗓門一層高過一層。
技術派拍著桌子說編碼格式必須冗餘，哲學派反問萬一對方不認十進位制怎麼辦。
訊號派堅持用質數序列打頭陣，推演派冷笑「你怎麼知道他們數數用質數」。
地毯被踱來踱去的皮鞋磨出一片毛球，白板筆在爭論中被擰斷了筆頭。
藍色的墨水從斷裂處湧出來，洇濕了提問派那位老先生的無名指。
他渾然不覺，還在用那根手指戳著投影幕上的脈衝星座標。
紙杯空了又滿，滿了又空，咖啡漬在會議記錄上印出一圈圈褐色的年輪。
窗外的天黑了又亮，亮了又黑，沒有人在意。
他們像一群被困在孤島上的地圖繪製者，爭論著第一筆該畫山還是畫海，卻忘了島本身正在下沉。
陸遠坐在長桌的一角，面前攤著一沓各方提交的方案草案，手裡握著錢老的那支鋼筆，筆帽在指間輕輕轉動。
他一直沒有發言，只是安靜地聽著每一個人的論證，偶爾在草案的邊角寫幾個字。
會議室里的爭論暫時停歇，幾派代表同時把目光投向了他。
他放下鋼筆，把筆帽輕輕擰上，擱在筆記本旁邊，然後站起來，雙手撐在桌沿，身體微微前傾。
「不要帶任何武器資訊。不要暴露我們的弱點。只說我們是誰，我們在哪，我們愛好和平。」
他頓了頓，目光掃過在場每一張疲憊而緊繃的臉。
「如果他們真有敵意，憑藉他們能跨越星際的技術，我們的沉默也保護不了自己太久。但我們的第一印象，可以決定是對話還是對抗。第一次打招呼的方式，決定了接下來是握手還是揮拳。」
會議室里安靜了片刻。
然後，一位「最小暴露派」的天體物理學家摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，聲音沙啞地開口：
「陸總，如果他們的科技遠超我們，暴露位置的風險……」
他沒有說完，因為陸遠接過了他的話。
「風險存在。但沉默的風險更大。一個躲在地洞裡不敢出聲的文明，不會贏得尊重。而一個願意主動打招呼的文明，至少證明了它不害怕。」
他頓了頓，「而且，我們的回覆資訊里可以包含一個請求——請求他們用我們能理解的方式，表明他們的意圖。這不是單向的風險，是雙向的試探。如果他們願意回應，我們就有了對話的可能。如果他們不回應，我們就知道該怎麼準備。」
沒有人再反駁。
會議室里的氣氛從尖銳的對立，轉向某種精疲力竭後的共識。
聯合專家組開始逐字逐句地起草回復資訊。
去掉了一切關於武器、軍事能力、戰略資源的描述，只保留最基本的資訊：
人類的形態、地球在銀河系中的大致方位、以及一段用多種語言錄製的問候音訊。
末尾附上了一行用數學語言寫成的補充說明：
「我們是一個年輕的文明，正在學習如何在宇宙中生存。我們希望在和平中成長。」
那段文字被反覆推敲，每一個詞都經過了好幾輪辯論。
有人建議刪掉「年輕」，說這會暴露我們的脆弱。
有人堅持保留，認為坦誠本身就是一種力量。
最終，「年輕」這個詞留了下來。
回復資訊被封裝進一段經過特殊編碼的鐳射束，透過「華夏之星」探測器的高增益天線，向火星地下的訊號源進行定向發射。
發射視窗計算、指向精度校準、功率設定，每一步都經過雙重確認。
站在操作台前的工程師按下發射鍵時，手指有些發抖，但按鍵的動作很穩，像在做一個練習了很多遍的實驗。
鐳射束從探測器頂部的光學天線射出，以光速穿過火星稀薄的大氣層，精準地落在訊號源上方的那片岩層上。
它將在幾秒內穿透數米厚的土壤，被那個沉默已久的接收器捕獲。
它攜帶的資訊不長，比一封普通電子郵件還要短。
但每一個位元組都被反覆校驗，每一個位元都經過加密。
因為它代表的不只是智聯，不只是華夏，是整個人類。
陸遠站在臨時辦公區的窗前，看著遠處灰濛濛的天際線。
手機震了一下，於晚晴發來一條訊息，只有兩個字：「成了？」
他回了一個字：「嗯。」
窗外的天快黑了，路燈還沒有亮。
那道鐳射束還在太空中飛行，它要抵達的地方不遠，只隔著一層薄薄的地球大氣層。
但它要去的地方很遠，是人類從未抵達過的領域。
那道光還會回來嗎？帶著回信，還是帶著沉默？
沒有人知道。
但光已經出發了，從地球到火星，從火星到更遠的地方。
它不會停下，人類也不會。
路還長，但第一步已經邁出去了。
步子不大，但踩得很實。
像小時候學走路那樣，扶著牆，一步一步，不敢太快，但也不肯停。
現在牆被抽走了，前面的路是空的。
但總要有人先邁出去。