倒計時開始。
十、九、八——老李的聲音在控制大廳里迴蕩，和二十次發射前一模一樣。
只是聲音更啞了，頭髮更白了，腰也更彎了。
三、二、一——點火。
火焰噴涌而出，橘紅色的，把平台周圍的海水映成金紅色。
火箭緩緩升空，拖著長長的尾焰，像一根燒穿了天空的針。
林老盯著那個光點，眼睛一眨不眨。
一級分離，二級點火，星箭分離。
每一步都像教科書一樣精準。
然後是回收段——柵格舵開啟，冷氣推進啟動，火箭從天而降，像一顆被馴服的流星。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用 】
一千米，五百米，一百米——控制中心裡鴉雀無聲。
林老攥著扶手，指節發白。
五十米，二十米，十米——著陸腿穩穩落在平台上，發出沉悶的金屬撞擊聲。
火箭站住了，沒晃，沒倒，沒炸。
控制中心裡安靜了一秒。
然後老李第一個哭出來，蹲在地上，把臉埋在手心裡。
老周摘下老花鏡，用袖口擦了又擦，鏡片上全是霧。
老趙把拐杖靠在椅背上，站得筆直，眼淚順著臉上的溝壑往下淌。
林老坐在輪椅上，看著螢幕上那枚站著的火箭，看了很久。
然後低下頭，眼淚從渾濁的眼睛裡湧出來，流過滿是皺紋的臉，滴在薄毯上。
他沒擦，就那麼流著。
陸遠走過去，蹲下來，握住他的手。
「林老，二十次，成功了。」
林老抬起頭，看著他，嘴唇哆嗦了半天，終於擠出一句話：「錢老……看到了嗎？」
聲音很輕，輕得像從很遠的地方飄過來。
陸遠沒回答，把手機掏出來，螢幕上是一張照片——
錢老的筆記本翻開在最後一頁，那行字被陽光照著：
「二十次，不是夢。」
林老看著那張照片，看了很久，然後笑了。
資料在當天晚上公布：單次發射成本降至一千萬美元，只有獵鷹九號的三分之一。
全球商業發射市場震動。
歐洲通訊衛星公司的電話在第二天一早打進來，問能不能簽長期合同。
中東石油公司緊隨其後，要發自己的遙感衛星。
南美礦業集團也要發，用來監測礦區環境。
王凱旋接電話接到手軟，嗓子啞了，貼了兩天胖大海才好。
訊息傳到矽谷，馬斯克沉默了三天。
第四天，SpaceX宣布獵鷹九號降價百分之三十。
降價後的成本仍然比遠望高百分之五十。
評論區熱鬧得像過年。
「馬斯克這是被逼急了。」
「價格戰，陸遠從來沒輸過。」
「遠望三號飛了二十次還能再飛十次，獵鷹九號飛十五次就快散架了。這怎麼比？」
馬斯克沒發推。
加州的辦公室里，燈還亮著。
他站在窗前，看著遠處星艦的組裝廠房，看了很久。
然後坐下來，開啟電腦，調出遠望三號的回收影片，一幀一幀地看。
從柵格舵開啟到著陸腿觸地，每一幀都看了好幾遍。
看完，靠在椅背上，閉著眼。
窗外，星星很多，但沒有一顆是SpaceX的。
東海海上平台，老李最後一個離開控制中心。
他走到平台上，站在火箭旁邊，仰頭看著它。
箭體上的煙燻痕跡在月光下泛著暗灰色的光。
他伸出手，摸了摸著陸腿，指尖冰涼。
「老夥計，辛苦了。」
他輕聲說著，像在和一個人說話。
海風吹過來，把他的話吹散了。
但火箭還站在那裡，像聽見了。
……
馬斯克宣布降價的那天晚上，王凱旋衝進陸遠辦公室，手裡攥著手機，螢幕上是SpaceX的官方宣告。
「遠哥，他們降了30%！咱們跟不跟？」
陸遠正在看遠望三號的復用資料，頭都沒抬。
「不跟。」
王凱旋急了：
「不跟？雖然他們的價格還是比我們高，但咱們的訂單也有被搶走的風險？」
陸遠放下報表，拿起桌上的筆，在便簽紙上寫了一個數字：50萬。
他將紙推到王凱旋面前。
「這是一顆小衛星搭我們的火箭的費用，五十萬美元。」
王凱旋愣了一秒，然後眼睛慢慢亮了。
他想起遠望三號每次發射都有剩餘載荷能力，以前都是空著，或者放點配重塊。
現在這些空位，正好可以賣給那些沒錢發整箭的小衛星公司。
「這是……拼單？」
陸遠點了點頭：「對，拼單，讓太空價格更便宜。」
新政策在第二天公布。
遠望官網掛出一張表，明碼標價：
拼單發射，每顆50公斤以下小衛星，50萬美元。
超出重量每公斤加1萬美元。
發射周期：簽約後6個月內。
訊息一出，全球小衛星圈炸了。
那些在大學實驗室里憋了多年的博士生。
那些在車庫裡造衛星的創業公司。
那些為了湊一發火箭錢賣了房子的瘋狂團隊，全涌過來了。
第一個打電話的是柏林工業大學的一個教授。
他帶著學生造了一顆啤酒罐大小的衛星，用來監測北極冰川融化。
他在電話那頭聲音發抖：
「你們真的只要50萬？我以前問過SpaceX，他們要100萬，而且還要等兩年。」
王凱旋在電話這頭笑了：「真的，而且不用等兩年，6個月就可以。」
教授沉默了一會兒，然後說了一句讓王凱旋鼻子發酸的話：
「我做了十年衛星，終於能把它送上天了。」
訂單像雪片一樣飛來。
加州理工學院的立方星實驗，印度班加羅爾的物聯網星座。
阿聯的遙感小衛星，奈及利亞的農業監測星。
甚至還有一個華夏中學生團隊做的科普衛星——
孩子們湊了半年的零花錢，加上社會眾籌，勉強湊夠了50萬。
王凱旋收到他們的郵件時猶豫了，跑去問陸遠。
陸遠看了郵件，只說了一句：「免費，告訴他們，衛星做得漂亮一點。」
一周之內，未來一年的發射排期全部填滿。
47次發射，搭載了300多顆小衛星。
老李看著那張排期表，手都在抖。
「一年47發？咱們以前三年才發一發。」
老周推了推老花鏡，笑得滿臉褶子：
「現在不一樣了。火箭能復用，發射就像坐公交。到站上車，下車再到站。便宜了，自然有人坐。」