六點整，直播訊號切入。
全球數億人盯著螢幕，遠望二號矗立在發射台上，白色的箭體被晨光鍍上一層金色。
四根柵格舵收在箭體上，像一隻蹲了很久的鷹，終於等到風來。
倒計時開始。
老李的聲音在控制大廳里迴蕩，每一個數字都像釘子一樣砸在鋼板上。
「10、9、8……」
陸遠的手心全是汗，於晚晴握緊他的手，指甲掐進他掌心。
「7、6、5……」
老李的聲音開始發抖，老周攥著老花鏡，指節發白，老趙把腰又挺直了一些。
「4、3、2——」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
陸遠屏住呼吸，於晚晴握著他的手，握得像這輩子再也不鬆開。
「點火。」
火焰從箭體底部噴涌而出，橘紅色的，像一朵突然綻開的花。
海水被映紅了，平台被映紅了，所有人的臉都被映紅了。
濃煙翻滾，巨大的轟鳴聲震得控制中心的玻璃都在顫抖。
遠望二號緩緩升起來。
然後越來越快，越來越快，拖著長長的尾焰，像一把燒穿了天空的劍。
「飛行正常。」老李的聲音在顫抖，但每個字都清清楚楚。
「遙測正常。」
「跟蹤正常。」
螢幕上，那枚火箭越飛越高，越飛越小，變成一個光點，又變成一顆星星。
控制大廳里沒人說話，所有人盯著那個光點，盯著它一直飛。
一級分離。
箭體在天空中分開，一級火箭脫離後，開始下降。
二級火箭繼續往上飛，拖著藍色的尾焰，沖向更高的天空。
控制大廳里鴉雀無聲，所有人屏著呼吸。
星箭分離。
十二顆衛星從二級火箭里彈出來，像一群被放飛的白鴿，慢慢散開，各自飛向各自的軌道。
「衛星入軌成功！」
操作員的聲音在控制大廳里炸開，掌聲雷動。
老李站起來，椅子倒了，忘了扶。
老周把老花鏡戴上又摘下，摘下又戴上，反覆好幾次。
最後索性不戴了，就那麼淚眼模糊地看著螢幕。
老趙把拐杖抓起來又放下，抓起來又放下，最後沒拿，站得筆直。
但還沒完。
所有人的目光轉向另一塊螢幕——那枚正在下降的一級火箭。
它像一顆流星，拖著尾焰從天而降。
柵格舵開啟了，四根翼面在氣流中微微震動，像鷹展開翅膀。
冷氣推進啟動，箭體姿態調整，從橫著變成豎著，從墜落變成降落。
1000米。
控制大廳里安靜得能聽見空調嗡嗡響。
500米。
老李攥著拳頭，指節發白。
100米。
老周把老花鏡攥在手裡，鏡片碎了。
50米。
老趙站起來，沒拿拐杖。
20米。
10米。
於晚晴緊緊抓著陸遠的手，指甲掐進他手背，掐出血來。
他盯著螢幕上那枚火箭，盯著它越來越慢，越來越近。
盯著它像一片被風吹落的葉子，終於找到了落腳的地方。
5米。
2米。
1米。
著陸腿穩穩地落在平台上，發出一聲沉悶的金屬撞擊聲。
火箭站住了。
沒晃，沒倒，沒炸。
控制大廳里死寂了三秒。
然後老李第一個哭出來，蹲在地上，把臉埋在手心裡，肩膀一抽一抽的。
老周站在那兒，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，他摘了三次老花鏡都擦不乾淨。
老趙把拐杖撿起來，在地上杵了一下，梆的一聲，像在敲鼓。
然後又杵了一下，又一下，越來越快，越來越響。
控制大廳里所有人都在哭，都在笑，都在喊，都在抱。
有人跳起來，有人跪下去，有人把帽子扔到天上，有人蹲在地上起不來。
王凱旋把佛珠攥斷了，珠子滾了一地，抱著旁邊的陳默又哭又笑。
陳默被勒得喘不過氣，但沒掙開。
於晚晴坐在那兒，眼淚流下來，沒擦，就那麼流著。
她握著陸遠的手，他的手在抖，抖得厲害。
她沒說話，只是握著他。
陸遠站在螢幕前，看著那枚站著的火箭。
它立在平台上，柵格舵還沒收起來，像一隻剛剛落地的鷹，翅膀還張著。
他看了很久，然後低下頭，從口袋裡掏出那支鋼筆，擰開筆帽，在錢老的筆記本上寫了一行字：
「錢老，火箭回收成功了。柵格舵好用，冷氣推進好用，國產晶片也好用。您放心。」
他合上本子，抬起頭。
窗外天亮了，陽光照在那枚銀白色的火箭上，柵格舵慢慢收起來，像一隻鷹把翅膀折好。
它飛過了，現在回來了。
於晚晴靠在他肩上，手環上的綠光一閃一閃的，像一顆很小很小的星星。
她輕聲說：「陸遠，我們贏了。」
他沒回答，低下頭，把臉埋在她頭髮里。
很久，很久。
……
遠望二號回收成功的瞬間，電視機前無數人跳了起來。
大學宿舍里，男生們光著膀子喊破了嗓子。
辦公樓里，加班的員工聚在茶水間盯著螢幕，有人把咖啡灑了都沒發現。
家裡的老人戴著老花鏡，指著電視上的火箭說「站住了站住了」。
微博熱搜前十全是遠望二號。
「遠望二號回收成功」爆
「中國民營航天創造歷史」沸
「陸遠」熱
「馬斯克」熱
評論區像過年一樣熱鬧，有人寫詩，有人寫段子。
有人把發射成功的截圖發了一遍又一遍，配文只有四個字：「我們成功了。」
官媒發了評論員文章，標題很正，但字裡行間壓不住激動——《中國民營航天，創造歷史》。
文章最後一句話被截圖轉發了幾萬次：
「從戈壁灘到東海，從東方紅到遠望號，中國人飛天的夢，從來沒有斷過。」
加州，霍桑。
SpaceX總部，凌晨三點。
馬斯克坐在辦公室里，面前三塊螢幕同時亮著——
左邊是遠望二號回收成功的直播回放，中間是推特上的狂歡。
右邊是智聯未來的股價曲線，那條線正在往上沖。
他盯著中間那塊螢幕，看了很久。
推文像潮水一樣湧進來，每一條都在說同一個名字，每一條都在說同一個詞——「成功」。
助理站在門口，手裡端著一杯咖啡，不敢進來，也不敢走。
等了好一會兒，小聲問道：「老闆，要不要發推？」
馬斯克沒回頭，盯著螢幕，沉默了很久，然後擺擺手：「讓我靜靜。」