發射前三天，陸遠和老周一起爬上發射塔架。
塔架很高，風大，吹得人站不穩。
老周走在前頭，一手扶欄杆，一手攥著扳手，每爬一步，膝蓋都響一下。
天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心
陸遠跟在後面，沒催，也沒扶。
到了頂部，老周停下來喘了幾口氣，然後蹲下去，開始檢查連線環的螺栓。
那顆螺栓是老陳他們當年用手工打磨的，公差0.005毫米，比頭髮絲還細。
老周把扳手卡上去，輕輕擰了一下，紋絲不動。
又擰了一下，還是紋絲不動。
他抬起頭，看著陸遠，手在抖，但眼神很定：
「陸總，我們團隊辛苦這麼久，就等這一天了。」
聲音不大，被風吹散了一半，但陸遠聽清了。
他蹲下來，看著那顆螺栓，看了很久。
然後伸出手，和老周一起把那顆螺栓又擰了一遍。
很緊，緊得像焊上去的。
塔架下面，老李站在發射平台邊緣，仰頭看著那兩個人影，喊了一嗓子：
「老周，擰緊點！別再讓它跑了！」
老周沒回頭，舉起扳手晃了晃，意思可能是「知道了」，也可能是「別吵」。
於晚晴站在家裡陽台上，看著東邊的方向。
海上看不見，但她知道那枚火箭在哪兒。
手環亮了一下，綠色的，心率七十二，血壓正常，血氧正常。
她低頭看了一眼，笑了一下。
控制大廳里，那塊電子屏上的數字跳到了三。
老李站在屏前，盯著那兩個字，盯了很久，然後轉身，開始做最後的檢查。
老周從塔架上爬下來，腿軟了一下，扶住欄杆，穩住了。
老趙把拐杖靠在牆邊，站得筆直，像一棵種在發射台上的樹。
窗外，那枚銀白色的火箭還在那裡，柵格舵收著，像一隻蹲了很久的鷹，等著風來。
……
發射前一天，東海海上平台。
海風很大，吹得平台邊緣的旗幟獵獵作響。
遠處的海水一層一層涌過來，撞在平台支柱上，碎成白沫。
老李蹲在發射架下面做最後一遍檢查，老周在旁邊記錄資料。
老趙拄著拐杖站在避風處，看著那枚銀白色的火箭。
陸遠從控制中心出來，剛踏上平台，就看見了她。
於晚晴站在棧橋盡頭，海風吹起她的長髮，白色的裙擺被風鼓起來，像一隻停在風裡的蝴蝶。
她身後是灰藍色的大海，遠處是那枚即將起飛的火箭。
她站在那裡，像一幅畫。
陸遠愣了一秒，然後快步走過去。
海風灌進嘴裡，咸腥腥的。
「你怎麼來了？醫生不是讓你靜養嗎？」
他伸手把她被風吹亂的頭髮撥到耳後，手指碰到她臉頰的時候，涼涼的。
她的氣色比以前好多了，但還是瘦。
於晚晴仰著頭看他，笑了：「我沒事，心盾說我的指標很好。」
她舉起手腕，銀白色的手環亮著，綠色的光，安靜地跳著。
「心率七十二，血壓正常，血氧百分之九十七。陳主任說我最近狀態不錯。」
「那也不能亂跑。」陸遠把外套脫下來披在她肩上，「這裡風大，你身體還沒好利索……」
「陸遠。」她打斷他，從包里拿出一個信封，遞過來。
牛皮紙的，封口壓得很平整，像被人反覆撫過很多遍。
「開啟看看。」
他接過來，撕開封口，抽出裡面的紙。
是一份檢查報告，江城第一人民醫院的抬頭，日期是三天前。
他一行一行往下看，看到中間那行字的時候，手指停住了。
「於晚晴，女，34歲。孕15周。胎兒發育正常，母體心臟指標在可控範圍內。建議：持續心盾監測，定期複查。」
他盯著那行字，盯了十秒。
海風把紙角吹起來，翻到下一頁，他沒翻回去，就盯著那一頁，那行字，那個「孕15周」。
抬起頭，看著她，嘴唇在抖。
「太好了，胎兒終於穩定住了！之前，醫生不是說胎兒能保住的機率不到50%嗎？」
於晚晴把手環舉到他面前，螢幕上那條綠色的心率曲線平穩地跳動著。
「心盾系統幫我監控著，陳主任說這是奇蹟。」
她頓了頓，眼眶有點紅。
「我本來想在火箭成功那天告訴你，但我已經等不及了。」
陸遠站在那兒，看著她的眼睛。
海風還在吹，旗幟還在響，遠處有人在喊什麼，他聽不見。
然後他伸出手，一把抱住她。
抱得很緊，緊得像要把她揉進身體裡，緊得像怕她飛走。
「晚晴，你嚇死我了……」
他的聲音悶在她肩上，沙啞得不成樣子。
她沒說話，把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。
心跳很快，咚咚咚的，像她夢裡那條很長很長的路。
她輕輕拍了拍他的背，像哄小孩。
「沒事了，我好好的，我們的孩子也好好的。」
他鬆開一點，看著她的眼睛，又把她抱回去。
反反覆覆，像怕她下一秒就不見了。
她由著他抱，由著他緊張，由著他把外套裹緊她的肩膀。
後來兩個人坐在平台邊緣，腳懸在海面上。
遠處的火箭立在發射架上，銀白色的，柵格舵收著。
海風小了一些，浪也軟了，一下一下拍著平台支柱，像在打拍子。
於晚晴靠在他肩上，頭髮被風吹到他臉上，痒痒的。
「陸遠。」她輕聲說道。
「嗯。」
「明天你一定會成功的。」
他沒回答。
他低下頭，看著她的手腕，手環上的綠光一閃一閃的，像一顆很小很小的星星。
他伸出手，把她的手握在掌心裡，很輕，怕捏碎。
遠處，那枚火箭還站在那裡。
明天這個時候，它就要飛了。
帶著十二顆衛星，帶著錢老的柵格舵，帶著所有人的夢。
……
發射日，東海海上平台。
天還沒亮，控制中心就坐滿了人。
老李坐在測控台前，手指搭在鍵盤上，一動不動。
這次發射的負責人是他。
老周站在他身後，老花鏡攥在手裡，鏡片擦了三遍。
老趙把拐杖靠在椅背上，坐得筆直。
王凱旋坐在角落裡，手裡攥著不知道從哪裡弄來的佛珠，嘴裡念念有詞。
李沫盯著螢幕上的心盾資料，手心全是汗。
陸遠站在最前面，於晚晴坐在他身邊。
兩個人手牽著手，誰也沒說話。
她的手比平時熱，他的手比平時涼，握在一起，正好。