遠望一號被緩緩吊起，在海風中微微旋轉，像一條銀白色的鯨魚從深海中躍起。
老李站在平台上，仰頭看著那枚火箭一寸一寸升高，脖子仰到發酸，也不肯低頭。
本書首發天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
老周在旁邊扶著欄杆，老花鏡上又蒙了霧，這次不是海風，是別的什麼。
錢老站在最後面，揹著手，沒說話，只是看著。
火箭穩穩落在發射架上，固定螺栓一根一根擰緊，發出沉悶的金屬撞擊聲。
每響一聲，老李的眉頭就松一點。
最後一根螺栓擰緊，他長出一口氣，才發現自己一直憋著，憋得胸口發疼。
加注管線開始對接，燃料車在平台邊緣待命。
一切順利的話，三天後就可以點火。
然而，氣象部門的電話在當天深夜打進來。
值班工程師接到通知時，以為自己聽錯了：「颱風？這個季節？」
電話那頭的聲音很急：
「對！熱帶低壓突然加強，形成超強颱風，編號『海神』，預計72小時後經過發射海域。中心風力最大可能達到14級，影響半徑三百公里。」
訊息傳到指揮部，所有人都沉默了。
老李盯著那張氣象圖，那條紅色的路徑線像一把彎刀，直直插向發射海域。
老周站在旁邊，把老花鏡摘下來擦了又擦，戴上再看，再摘，再擦。
老趙拄著拐杖站在門口，聽人念了一遍氣象通報，沒說話，轉身走了。
過了一會兒又走回來，手裡多了一件厚外套。
指揮部里爭論了兩個小時。
有人主張撤回陸地，等颱風過了再說，但立即遭到了眾人的反對。
「撤回陸地，一退一進，至少要耽誤一個月，視窗期就過了。再想發射，只能等到明年了。明年咱們還有錢嗎？還有這個運氣嗎？」
「但是留在平台上太冒險了，萬一正面襲擊，火箭可能被吹翻，幾個月的心血全白費。」
「撤回就安全了？三千公里路，颱風追著跑，半路上出了事怎麼辦？」
爭論聲越來越大，誰也不讓誰。
錢老拍了桌子：「都閉嘴！」
會議室安靜下來，所有人看向錢老。
錢老盯著那張氣象圖，看了很久。
然後他轉過頭，看向陸遠。
陸遠站在窗前，背對著所有人。
遠處，那枚銀白色的火箭還立在發射架上，月光照在上面，冷得像一把刀。
他轉過身：「我的意見，是將火箭留在平台上。」
會議室里安靜了一秒。
老李張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
老周低下頭，老趙把拐杖在地上杵了一下，沒出聲。
「但要做好一切準備。」陸遠的聲音不高，每個字都像釘子一樣砸在鋼板上，「所有能想到的，都要做到。沒想到的，也要做到。」
錢老站起來，走到那張氣象圖前，拿起紅筆，在發射海域畫了一個圈：
「距離颱風到達還有72小時，我們所有人上平台對火箭進行加固。」
……
上百根鋼索從倉庫里運出來，碼在平台邊緣，像一堆沉睡的蛇。
老李蹲在地上，一根一根檢查，每一根都要用手摸過，確認沒有鏽蝕，沒有斷絲。
老周在旁邊登記編號，老花鏡架在鼻樑上，筆尖在紙上沙沙響。
第一根鋼索被拉上發射架，十幾個人喊著號子，像老碼頭上的縴夫。
老李站在最前面，臉漲得通紅，脖子上青筋暴起，鋼索在他手裡一寸一寸收緊。
每拉一根，老李都要繞著發射架走一圈，檢查角度、張力、固定點。
他蹲下去，臉幾乎貼著甲板，眯著眼看鋼索與發射架的連線處，伸出手指輕輕摸，像摸一件瓷器。
距離颱風到來還有24小時。
風開始大了。
海面不再是絲綢，變成揉皺的錫紙，灰濛濛的，一層疊一層涌過來，撞在平台支柱上，碎成白沫。
老趙拄著拐杖站在上風口，被風吹得站不穩，老周扶了他一把。
他擺擺手，指著遠處海面上那條正在變黑的天際線：「來了。」
陸遠走上平台的時候，所有人都在。
老李蹲在發射架下面，檢查最後一根鋼索的固定螺栓。
老周在旁邊打著手電，光柱在風裡晃。
老趙站在上風口，拐杖杵在甲板上，另一隻手抓著欄杆，像一棵老樹。
錢老站在控制室門口，看著那片越來越暗的天。
陸遠走過去，站在他旁邊。
「錢老，您下去吧。」
錢老沒動：「沒事，我再再看看。」
……
幾個小時後。
海面開始翻湧，浪頭一浪高過一浪，撞在平台支柱上，轟隆隆響。
鋼索在風裡嗡嗡震動，像琴弦被一隻看不見的手撥動。
平台開始劇烈搖晃，鋼索發出尖銳的嘯叫聲。
控制室里的儀器指標瘋狂擺動，海浪越過平台邊緣，灌進甲板，又從排水孔衝出去。
陸遠站在控制室窗前，盯著窗外那枚在風雨中搖晃的火箭。
鋼索繃得像要斷，箭體在風裡微微擺動，但每一次擺回來，都被那些鋼索拽住。
錢老站在他旁邊，一言不發。
老周衝進控制室，渾身濕透，嘴唇發紫：「目前最大風力12級！」
「火箭呢？」
「穩的！鋼索全繃著，一根沒松！」
窗外，那枚銀白色的火箭還在風雨里搖晃。
但很穩。
颱風過去。
陸遠從控制室走出來，海風已經軟了，不再是那種要把人撕碎的蠻勁。
陽光從雲層縫隙里漏下來，把平台和火箭都鍍上一層金色。
他踩上甲板的時候，積水還沒幹透，鞋底踩出水花，聲音很脆。
他身後跟著老李、老周和老趙。
這幾位老人在颱風最猛的時候，一直陪著錢老站在控制室窗前，誰勸都不走。
他們登上平台，發現銀白色的箭體被雨水洗過後，比任何時候都乾淨。
鋼索一根根繃著，和颱風前一樣緊。
發射架紋絲不動，固定螺栓一顆沒松。
老李繞著他盯了三天的發射架走了一圈，蹲下去看那些他親手擰緊的螺栓，看了很久。
站起來的時候，膝蓋咔咔響，但臉上有笑了。
「一顆沒松。」他笑著說道。
老周跟在他後面，老花鏡在颱風來之前就收進了盒子裡，現在重新戴上，鏡片擦得鋥亮。
他仰頭看著箭體上那些密密麻麻的管線，一根一根數過去。
數到第三十七根的時候停了一下，又從頭數了一遍。
「都在。」他說道，「一根沒掉。」
老趙拄著拐杖站在最後面，拐杖是在控制室門口杵斷的，臨時換了一根。
他仰頭看著那枚火箭，看了很久。
然後把拐杖往甲板上一杵，梆的一聲，高興地大笑起來。
一個年輕的工程師忽然哭了。
蹲在甲板上，抱著頭，肩膀一抽一抽的。
旁邊的人拍了拍他的背，沒說話，自己也哭了。
控制室里，錢老還站在窗前，陽光照在他臉上，那張滿是皺紋的臉被鍍上一層金色。
他看了很久，然後轉過身，慢慢走回辦公桌前。
坐下來，拿起那支用了二十年的鋼筆，在本子上寫了一行字：
「遠望一號，扛過了十二級颱風。人沒散，箭沒倒。」
他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
窗外，那枚銀白色的火箭正在陽光下閃閃發光。