京都，遠望航天總部。
老李盯著桌上那張發動機圖紙，已經看了整整兩個小時。
圖紙上的每一根線條他都爛熟於心，可那個數字還是像一根刺，扎在喉嚨里。
「比沖差了12%。」他把筆扔在桌上，聲音沙啞，「同樣的燃料，人家飛一千公里，咱們只能飛八百八。這仗怎麼打？」
老周沒說話，只是把老花鏡摘下來擦了擦，又戴上。
桌上攤著三份資料——
一份是美利堅洛克達因公司的F-1發動機引數。
一份是俄羅斯能源機械聯合體的RD-180資料。
還有一份，是遠望自己畫的圖紙。
三份資料擺在一起，像三代人的合影。
天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀
「液氧煤油這條路，人家走了六十年。」老趙坐在角落裡，拐杖靠在椅背上，「咱們起步就晚了二十年，裝置落後兩代，材料配方全封鎖。說實話，能追到88%，已經是奇蹟了。」
「奇蹟有什麼用？」老李一拍桌子，「馬斯克那小子等著看咱們笑話呢！咱們就拿個什麼破『奇蹟』去堵他的嘴？」
辦公室安靜下來。
錢老坐在最裡面的位置，面前攤著那張圖紙，手裡捏著那支舊鋼筆。
他沒說話，只是盯著圖紙上那行標註了無數遍的數字，眉頭擰成一個結。
「如果……」他忽然開口，聲音很輕，像自言自語，「如果不用液氧煤油呢？」
所有人轉頭看他。
錢老抬起頭，摘下老花鏡，揉了揉眉心：
「我是說，咱們的思路是不是被框死了？液氧煤油這條路，人家跑了幾十年，咱們再怎麼追，也就是在別人的賽道上跑。可航天發動機，就這一條路嗎？」
老李愣住了：「不用液氧煤油用什麼？液氫液氧？那玩意兒技術門檻更高，咱們連基礎都沒有。」
「不是換燃料。」錢老站起來，走到白板前，拿起筆。
他的手有點抖，但落筆很穩。
白板上出現兩條線，一條是發動機的燃燒室，一條是點火系統。
「咱們一直卡在燃燒效率上。燃料噴進去，燒不乾淨，推力就上不去。可你們想過沒有，燃燒不充分的原因，不一定是燃料本身的問題。」
他頓了頓，在點火系統上畫了個圈。
「是點火能量不夠，瞬間溫度上不去，燃料還沒來得及充分燃燒就被推出來了。就像生爐子，火柴點不著濕柴，得用噴槍。」
老李盯著那個圈，腦子裡有什麼東西閃了一下：「錢老，你的意思是……提高點火能量？」
「對。」錢老轉過身，看著他們，「常規點火靠化學能，瞬間溫度極限就在那兒。但如果用更高效的能量源，比如——固態電池。」
辦公室安靜了整整三秒。
老周第一個反應過來，猛地站起來，椅子腿刮地發出刺耳聲響：
「固態電池？智聯汽車用的那個？」
「對。」錢老點頭，眼睛亮了，「固態電池的能量密度咱們已經做到600Wh/kg，瞬時放電倍率是普通鋰電池的二十倍。如果把它整合到點火系統里，點火瞬間釋放的能量，能把燃燒室溫度推高一倍。」
老李張著嘴，半天沒合上：「這……這能行嗎？」
「不知道。」錢老坦然地搖了搖頭，「但值得試試。」
老趙把拐杖往地上一頓：「試試就試試！大不了炸一台發動機，又不是沒炸過。」
當天晚上，錢老的電話打到陸遠手機上。
「陸總，有個事想請你幫忙。」老人的聲音有些疲憊，但透著一種壓不住的興奮，「我們想借用智腦的算力，跑一個燃燒模型。」
陸遠放下手裡的檔案：「什麼模型？」
「固態電池整合點火系統的燃燒模擬。」錢老把方案大致說了一遍，聲音越來越快，像回到了三十年前，「常規計算要跑一年，如果用智腦，能不能壓縮到三個月？」
陸遠沉默了三秒，然後笑了：
「錢老，別說三個月，半年都行。李沫那邊，我讓他全力配合。」
掛了電話，陸遠站起來，走到窗前。
窗外，遠芯晶片的方向，那片燈火比往常更亮。
第二天一早，李沫帶著五個演算法工程師，買了最早一班前往京都的機票，搬進了遠望航天總部。
老李看著那幾個年輕人，有些猶豫：「小李，你們搞AI的，懂發動機嗎？」
李沫笑了笑，把膝上型電腦開啟，螢幕上是一個正在執行的燃燒模擬程式：
「李老，我不懂發動機，但智腦懂。你們把公式輸進去，它負責算。你們畫線，它來負責填色。」
老周湊過來，盯著螢幕上跳動的數字，推了推老花鏡：「這東西，真能算準？」
「試試就知道了。」李沫敲了一下回車鍵。
螢幕上，一團火焰燃燒起來。
不是那種粗糙的色塊堆積的模擬，而是像高速攝影機拍出來的真實畫面——
藍色和橙色的焰舌交織在一起，每一道紋路都清晰可見，每一個渦旋都在跳動。
燃料從噴孔射入燃燒室，霧化成細密的微粒，在高溫中爆燃。
火焰前沿像海浪一樣推進，撞在燃燒室壁上，反彈，回卷，形成複雜而有序的湍流。
老李的嘴張著，半天沒合上。
他搞了一輩子燃燒，見過的模擬影象能鋪滿一個足球場。
那些影象要麼粗糙得像馬賽克，要麼精細得只能跑一個截面。
眼前這個，是整個燃燒室，是每一毫秒，是每一個燃料微粒都在畫面里活著。
「這……」他往前湊了半步，眼睛幾乎貼到螢幕上，「這是實時的？」
「實時的。」
李沫放大了一個區域，火焰的細節像被顯微鏡推近。
每一個微小渦旋的生成、發展、潰滅，都清清楚楚。
「智腦用了新的流體求解器，網格精度比傳統CFD高兩個數量級，算力是以前的一百倍。」
老周把眼鏡摘下來擦了擦，又戴上，又摘下來擦了擦。
他的手在抖，不知道是因為激動還是因為老花眼。
三次之後，他終於看清了螢幕上那團火——它不只是燒，它在呼吸。
火焰的脈動有節奏，像心臟在跳。