訊息傳到矽谷的時候，馬斯克剛結束一場釋出會。
記者把話筒懟到他面前：
「馬斯克先生，您聽說了嗎？智聯未來要造火箭了，他們還請了一批退休的華夏航天老專家。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用 】
馬斯克愣了一下，然後笑了。
那種笑，嘴角往上翹，眼神往下壓，熟悉他的人都懂——這是要開炮了。
「退休的？」他歪了歪頭，「華夏的航天人才儲備已經枯竭到這種程度了嗎？需要請退休老人來造火箭？」
他攤開手，對著鏡頭聳了聳肩。
「我尊重他們的熱情，但航天不是靠熱情就能搞的。獵鷹9號的設計團隊平均年齡三十出頭，我們的工程師在三十歲之前已經獨立負責過好幾個型號。退休專家？祝他們好運。」
這段採訪被剪輯成短影片，配上字幕「馬斯克嘲諷華夏民營航天：退休老人能造什麼火箭？」在各大平台瘋傳。
評論區熱鬧得像過年。
有人跟著嘲諷：「退休了不在家帶孫子，跑出來湊什麼熱鬧？」
有人替老專家說話：「你懂什麼，這些老爺子當年搞兩彈一星的時候，馬斯克還沒出生呢。」
還有人看熱鬧不嫌事大：「打起來！打起來！」
……
京都，遠望航天總部。
老李拎著蛇皮袋走進辦公室的時候，手機彈出一條推送。
他瞥了一眼，把手機扔桌上，繼續掏圖紙。
老周戴著老花鏡，把那篇報導翻來覆去看了三遍，然後摘下眼鏡擦了擦，又戴上，繼續看。
旁邊老趙湊過來：「寫的啥？」
「馬斯克那小子說咱們老了，造不了火箭。」
老趙愣了一下，然後笑了：「他說得對，咱確實老了。」
老周沒說話，把報紙折好塞進抽屜，繼續畫圖。
錢老的電話是被老李打通的。
那頭聲音很急：「錢老，你看新聞了嗎？」
錢老正戴著老花鏡改圖紙，聞言停了一下：「看了。」
「那小子說咱們老了，造不了火箭。」
錢老沉默了兩秒，聲音平靜：「老了是老了，但能不能造，他說了不算。」
掛掉電話，他繼續改圖紙。
筆尖在紙面上沙沙響，一筆一筆，穩得很。
……
江城，陸遠辦公室。
王凱旋把馬斯克的採訪影片翻來覆去看了好幾遍，越看越氣：
「遠哥，這孫子太狂了，咱們要不要回應？」
陸遠正在看錢老剛傳過來的圖紙，頭都沒抬：「回應什麼？」
「他罵咱們是退休老人隊！」
陸遠放下圖紙，看著王凱旋，笑了笑：「讓他們罵。等火箭上天的時候，他們會閉嘴的。」
遠在千里之外，遠望航天的燈還亮著。
那些白髮蒼蒼的人，還在畫圖。
他們不在乎誰說他們老，他們只在乎——下一枚火箭，能不能飛得更高。
……
三個月後的凌晨兩點，遠望航天總部的燈還亮著。
老李趴在桌上睡著了，臉壓著一張剛畫完的圖紙，口水把箭頭洇糊了一小塊。
老周推了推他：「別睡了，資料出來了。」
老李猛地抬頭，眼睛還沒睜開，手已經摸到計算器：「多少？」
老周沒說話，把螢幕轉過來。
發動機比沖、推力曲線、燃燒穩定性——
每一項都超出預期，最關鍵的那項資料，比獵鷹9號梅林發動機高出8%。
老李盯著那行數字，愣了五秒，然後一巴掌拍在桌上：「成功了！」
整個辦公室炸了。
老趙把拐杖扔了，老孫摘下老花鏡使勁擦，老周站在那兒，嘴唇哆嗦半天，一句話都說不出來。
錢老坐在角落，看著螢幕上的資料，低下頭，在筆記本上寫了一行字：
「老夥計們，咱們還沒老。」
訊息傳到矽谷，馬斯克正在吃早餐。
助理把報告遞過來的時候，他瞥了一眼，叉子停在半空。
比沖高8%，這意味著同樣載荷，遠望火箭能飛得更遠。
同樣燃料，能運更多貨。
他放下叉子，盯著那行數字看了很久。
旁邊的工程師小聲說道：「他們用的是二十年前的方案，只是最佳化了幾個關鍵引數。」
馬斯克沒說話，把報告翻到最後一頁——
發動機試車影片截圖，火焰穩定得像一根銀針，沒有振盪，沒有喘息。
他站起來，走了。
當天下午，遠望航天總部收到一封郵件。
發件人：SpaceX人力資源部。
收件人：錢老、老李、老周、老趙、老孫等三十二人。
內容：年薪五倍，全家移民，矽谷別墅，子孫教育全包。
老李正在改圖紙，瞥了一眼郵件，直接刪了。
老周推了推老花鏡，把那封郵件翻來覆去看了三遍，回了一行字：
「我這把老骨頭，埋也要埋在華夏。」
老趙更直接，回了一個字：「滾。」
老孫看完郵件，沒回復，把電腦關了，繼續算資料。
錢老的郵件是馬斯克親自寫的，措辭客氣得多：
「錢教授，您的方案令人驚嘆。SpaceX需要您這樣的天才。條件您開。」
錢老看完，沉默了一會兒，回了一行字：
「年輕人，謝謝你的好意。但我的火箭，只想在華夏的土地上起飛。」
這封回信被老李傳遍了整個辦公室，所有人都在笑。
那些同樣收到郵件的年輕工程師們，坐在工位上，不禁汗顏。
有人把招聘網站從收藏夾里刪了，有人把寫了一半的辭職信撕了。
有人站起來，走到老李旁邊：「李老，這個引數我沒看懂，您能教我嗎？」
老李愣了一下，然後笑了，滿臉褶子擠在一起：「來，我教你。」
當天晚上，人事總監把一沓辭職信抱到陸遠辦公室：「陸總，這些……都撤回了。」
陸遠看著那沓信，最上面那封，辭職理由寫著「個人發展」。
旁邊用紅筆劃掉了，加了一行字：「不走了，留下來學本事。」
他把信放下，走到窗前。
彷佛看見，千里之外遠望航天的燈還亮著。
那些白髮蒼蒼的人還在畫圖，那些年輕的人圍在他們身邊。
有的在問問題，有的在記筆記，有的在看圖紙。
錢老站在最中間，手裡拿著那支用了二十年的鋼筆，在圖紙上寫下一行新的公式。
筆尖沙沙響，像三十年前那樣。