「二十三年。」
「順子走了二十三年。他回來那天，我一眼就認出來了。他老了，也瘦了，可那雙眼睛沒變。他站在我家門口，看著我笑，跟當年一模一樣。」
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
「他回來之後……」
「他回來之後，就跟變了個人似的。白天還好好的，到了晚上，就關在屋裡，不知道弄些什麼。我問他，他也不說。後來我才發現，他在南洋學了降頭術。他跟我說，馬蘭，我要報仇，趙天林得死，趙家得絕戶。我說你別這樣，咱們好好過日子不行嗎？他說不行，我等了二十多年，就等這一天。」
馬寡婦擦了把眼淚，聲音忽然激動起來。
「你說他傻不傻？他要是早回來幾年，趙老栓早就死了，趙大妞也死了，趙天林就是當家，我們離開就是了。他非要學什麼降頭術，學了二十多年，回來趙天林都當上村長了，趙家比當年還風光。他拿什麼跟人家斗？」
「他那個飛頭降……」
「邪術。」
馬寡婦的聲音忽然冷了下來。
「都是邪術。練那個東西，得先把自己弄成個活死人。你知道他為啥白天不敢出門嗎？他那個頭，晚上才能安回去，白天只能掛在脖子上，用絲線縫著。他怕人看見，天天躲在屋子裡，不敢出門。」
我心裡頭一陣翻騰，想起剛才順子那顆頭滾下來的樣子，後脊樑一陣發寒。
「他練這個練了二十多年，把自己練成了人不人鬼不鬼。可他回來了，趙天林還是趙天林，趙家還是趙家。」
「老趙家滅門了，這不是一代人的恩怨，是兩代人的恩怨。」
馬寡婦說到這兒，忽然站起來。她走到窗戶邊上，推開窗，外頭的日頭一下子湧進來，照得滿屋子亮堂堂的。院子裡那棵老榆樹上，有隻麻雀在叫，嘰嘰喳喳的，跟平常日子一模一樣。
「嚴良。」
她背對著我。
「你走吧。」
「馬姨……」
「走吧。順子死了，這些陳年舊事，也該有個結局了。」
我沒說什麼，這個時候，我也不知道自己該說些什麼。
我離開馬寡婦家的時候，日頭正毒。院子裡那棵老榆樹的影子縮成一團，黑黢黢地趴在牆根底下，像一塊洗不掉的污漬。馬寡婦站在門口，沒有送我。我回頭看了一眼，她正把窗戶關上，動作很慢，像是怕驚著屋裡什麼東西。門也關了，吱呀一聲，然後就是插銷落下的響動。
我沿著村道往家走，腳底下踩著被曬得發白的土路，心裡頭堵得慌。
順子那顆頭滾下來的樣子，一直在眼前晃。
還有馬寡婦最後那句話。
「順子死了，這些陳年舊事，也該有個結局了。」
她說這話的時候，聲音平得跟水一樣，沒一點波瀾。
我當時沒多想，只覺得她是累了，認命了。可後來我才明白，那句話不是認命，是交代後事。
回到家，我媽正在灶上做飯，鍋里煮著麵條，咕嘟咕嘟地響。我爸坐在堂屋裡，抽著旱菸，看我進來，抬了抬眼皮。
「去哪了？」
「馬寡婦家。」
「哦。」
他沒再問，把菸灰在鞋底磕了磕。
我坐下來，端起一碗涼茶灌下去，心裡頭還是翻騰。順子的事，馬寡婦的事，趙家的事，攪在一塊兒，像一團亂麻。我想問我爸，趙天林當年到底幹了什麼，可話到嘴邊，又咽了回去。有些事，村里人不說，你問了，就是揭傷疤。
午飯我吃得很少，我媽還以為我中暑了，逼著我喝了碗綠豆湯。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是馬寡婦站在窗戶邊上的樣子，她推開窗，日頭湧進來，照得滿屋子亮堂堂的。她背對著我，說「嚴良，你走吧」。那聲音，現在想起來，冷得像井水。
下午兩點多，外頭突然吵起來了。我聽見有人喊。
「馬寡婦上吊了！」
我一下子從床上彈起來，鞋都沒穿好就往外跑。
小賣部門口圍了一圈人。門開著，裡頭黑乎乎的。我擠進去，看見馬寡婦掛在房樑上，腳下是一張翻倒的凳子。她穿著一身乾淨的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，臉上沒什麼表情，像是睡著了。可她的脖子歪著，一道紫紅色的勒痕，像一條毒蛇纏在肉里。
有人把她放下來，平放在地上。我站在那兒，腿發軟，耳朵里嗡嗡響。旁邊有人說。
「中午還好好的，怎麼就……」
「誰知道啊，這多好的人啊。」
「怎麼就這麼想不開啊。」
「這事得報派出所。」
劉老師開口，可誰也沒動。村里死個人，尤其是上吊死的，誰也不願沾手。
劉老師見沒有人動，他就要動手報警。
我伸手攔下他。
「劉老師，算了吧，警察來了，也是自殺，馬姨的身後事，我來操辦吧。」
所有人都看著我。我媽擠過來拉我。
「良子，你確定麼？」
我娘走了過來。
我知道，她擔心什麼。
馬寡婦守了一輩子寡，村里人表面不說，心理都嘀咕，覺得馬寡婦是個不吉祥的人，我娘也不例外。
這些我都能理解。
「媽，馬姨跟我家幾十年的鄰居，她一個人孤零零的，不能讓她就這麼躺在這兒。」
我爸站在人群外頭，沒說話，只是抽著煙，臉色沉沉的。
最後吐了一句。
「兒子，這事你辦的對！」
我把馬寡婦的遺體安頓好，找了塊白布蓋上。然後去鎮上買棺材、買壽衣、聯繫火葬場。
一路上，我腦子裡全是馬寡婦的話。
「順子走了二十三年。他回來那天，我一眼就認出來了。」
她認出了順子，可順子變成了一個活死人。她勸他好好過日子，可順子說不行，他等了二十多年，就等這一天。現在順子死了，馬寡婦也死了。
老趙家一大家子，全滅了門。
到頭來，兩敗俱傷，誰也沒有落下個消停的日子。
我忙了一下午，到傍晚才把靈堂搭起來。棺材是薄皮鬆木的，馬寡婦沒什麼錢，小賣部一年到頭掙不了幾個。我把她放進棺材裡，給她擦了臉，梳了頭。她的臉涼得像石頭，手指頭僵硬地蜷著。我掰開她的手，發現她手心裡攥著一樣東西。
一顆紐扣，塑料的，灰白色，像是從男人衣服上扯下來的。
我把紐扣收起來，沒跟任何人說。
晚上，村里來了幾個人弔唁，都是些老太太，還有跟馬寡婦年紀差不多的。她們站在棺材前頭，抹著眼淚，嘴裡念叨著。
「馬蘭啊，你命苦啊……」
可沒人提順子。好像這兩個字是禁忌，一出口就會招來什麼不乾淨的東西。
我守靈守到半夜，困得不行，回家喝了口水。我爸還沒睡，坐在院子裡，抽著煙，看著天上的月亮。我走過去，在他旁邊坐下。
「爸。」
「嗯。」
「趙天林當年，到底對馬姨做了什麼？」
我爸的手頓了一下，菸灰掉在褲子上。他沒看我，眼睛盯著月亮，過了好一會兒才說。
「你問這個幹什麼？」
「馬姨死了。順子也死了。我想知道到底是怎麼回事。」
「順子死了？什麼時候的事。」
「昨天晚上，他練了邪術，遭到了反噬，馬寡婦告訴我，順子回來就是為了報仇。」
隨後我將昨天晚上，還有近些日子發生的事情，全都講給我爹聽，我爹聽後，也是連連嘆氣。
「哎！」
我爸把菸頭摁滅在鞋底上。他站起來，走進屋裡，過了一會兒，端了兩碗酒出來。一碗遞給我，一碗自己端著。
「喝。」
我接過來，喝了一口，辣得嗓子眼疼。
我爸坐回椅子上，仰頭把酒灌下去，然後長長地吐了口氣。
「那是二十多年前的事了。」
「那時候趙天林剛當上村長，年輕，氣盛，在村里說一不二。馬蘭命不好，嫁過來的時候，也就20歲左右，嫁到老趙家第二年就死了丈夫，後來自己過，開了小賣店，人長得水靈，村里好多後生都盯著。順子那時候跟她好，兩個人訂了親，就差辦酒了。」
「後來呢？」
「後來趙天林看上她了。」
我爸的聲音很平，像在講一個別人的故事。
「有一天晚上，趙天林喝了酒，跑到馬蘭家，把她……強暴了。」
我攥緊了酒碗，指關節發白。
「順子第二天就知道了。他拿著刀去找趙天林，可趙天林家裡人多，把他打了一頓，扔出來。順子不服，又去告，告到鎮上，告到縣裡。可趙天林有關係，告不動。後來順子就瘋了，天天在村里轉悠，嘴裡念叨著要報仇。再後來，他就走了。誰也不知道他去了哪。」
「馬姨呢？」
「馬蘭那時候已經懷了順子的孩子。」
我爸的聲音低下去。
「趙天林強暴她之後，她不敢說，可後來肚子大了，瞞不住。趙天林就到處說，說馬蘭勾引他，說她是破鞋。村里人……你也知道，那時候的人都信這個。馬蘭抬不起頭，順子又走了，她一個人，挺著肚子，差點跳了河。」
我心裡頭像被什麼東西狠狠攥了一把。
「那孩子呢？」
「沒生下來。」
「摔了一跤，流產了。後來馬蘭就一個人支撐著小賣部，一個人過。趙天林呢，當了村長，娶了媳婦，生了趙大寶。日子過得風風光光。可他沒放過馬蘭。」
「什麼意思？」
「他隔三差五就去小賣部，拿東西不給錢，有時候還動手動腳。馬蘭不敢吭聲，村里人也不敢管。可後來有一天，趙天林突然就不去了。」
「為什麼？」
我爸沉默了一會兒。
「不知道。就是突然不去了。有人說他是良心發現，有人說他是怕了。可誰知道呢。」
我端起酒碗，又灌了一口。腦子裡全是馬寡婦的樣子，她站在窗戶邊上，推開窗，日頭湧進來。
「老趙家滅門了，這不是一代人的恩怨，是兩代人的恩怨。」
她現在死了，順子也死了。
老趙家一家也全死了
「爸，趙天林強暴馬姨的事，你是怎麼知道的？」
「他自己說的。」
「趙天林那個人，喝了酒就管不住嘴。有一次在酒桌上，他喝多了，拍著桌子說，馬蘭那個女人，當年要不是他，早就跟順子跑了。他說他睡了她，她還得謝謝他。當時一桌子人都聽見了。可沒人敢說什麼。」
「後來呢？」
「就沒有後來了，後來大家都心照不宣，沒有人提這些事。」
「之前你問我，我沒往這上面合計，合計都是陳年舊事，沒想到，還就是因為這些舊事。」
我沒繼續問。
馬寡婦說的，跟我爹說的，有明顯出入。
我爹畢竟是外人，知道的恐怕不那麼詳細，也並非真實情況。
但是有一點可以肯定。
趙天林的確強暴了馬寡婦。
或許當時的事，誰也說不清了，只有當時的人最清楚。
可惜他們都死了。
馬寡婦的葬禮很簡單。村里來了十幾個人，都是些老人。我給她買的棺材，讓黑狐替我念了半天的經。
下葬的時候，天陰著，沒下雨，可風很大，吹得人睜不開眼。我把那顆紐扣放進棺材裡，放在馬寡婦手邊。
「馬姨。」
「你安息吧。」
棺材落進土裡，一鍬一鍬的土蓋上去。我站在墳前，看著那個小小的土堆，心裡頭空落落的。順子走了二十三年，回來報了仇，可自己也死了。馬寡婦等了一輩子，恨了一輩子，最後也死了。趙天林橫行霸道，整個老趙家都死了。
這就是結局嗎？
我回到家，我爸坐在院子裡，還在抽菸。我走過去，在他旁邊坐下。
我爸沒看我，過了好一會兒，他把酒碗擱在膝蓋上，手指頭在碗沿上摩挲了一圈。
「良子，你知道順子練的那個飛頭降，是怎麼回事嗎？」
「馬姨說，得把自己弄成個活死人。白天頭掛在脖子上，用絲線縫著。」
「她只說了一半。」
我爸從兜里摸出煙荷包，又卷了一根。火光一閃，照亮他半張臉，皺紋深得像刀刻的。
「順子走的那年，我三十出頭。他臨走前一天晚上，來找過我。」
我愣住了。
「找你？」
「嗯。他跟我借了十塊錢。那時候十塊錢不是小數目，我問他幹啥用，他說要去南方，學一門手藝，回來報仇。我說你報什麼仇，他說趙天林糟蹋了馬蘭，這個仇不報，他這輩子白活。」
「你借了？」
「借了。我能不借嗎？順子那個人，平時話不多，可認準的事，九頭牛拉不回來。他拿著那十塊錢，連夜走了。後來再沒消息。」
我爸點著煙，吸了一口，菸頭在黑暗裡一明一暗。
「二十三年，順子一點音訊都沒有。村里人都當他死了。馬蘭也當他死了。可誰知道，他真去學了降頭術。」
「爸，你相信降頭術？」
我爸沉默了一會兒。
「我不信。可順子回來那天，我信了。」
「你見過他？」
「見過一回。」
我爸的聲音沉下去。
「他回來第三天晚上，我起來上廁所，看見院子裡站著個人。月光底下，那個人影直挺挺的，脖子上一圈黑線，頭歪著，像要掉下來。我嚇了一跳，以為見了鬼。後來才看清是順子。他沖我笑了一下，那個笑，跟二十年前一模一樣。他說，叔，我回來了。然後轉身就走了。」
我爸的手抖了一下，菸灰掉在地上。
「後來老趙家就一夜就全死了，我就知道，是順子乾的。」
「那你為啥不告訴我！」
「良子，爹有爹的想法，老趙家這些年啥樣你不是不知道，順子殺了他們全家，說實話，爹沒覺得順子不對，反而覺得出了一口氣。」