清晨四點五十分，天還沒亮透，天府市的天際線剛剛泛起一層極淡的灰白色，像是一幅未被完全清洗乾淨的水墨畫，城市的輪廓在晨霧中若隱若現，街道上空蕩蕩的，路燈還亮著橘黃色的光，偶爾有一輛環衛車從遠處駛過，車輪碾過潮濕的路面，發出低沉的沙沙聲。
江小安穿著一件黑色的速干運動T恤和深灰色運動短褲，腳踩一雙輕便跑鞋，從酒店大門跑出來。他沒有戴耳機，沒有帶手機，只帶了自己——呼吸、腳步、和身體裡那套剛剛開始甦醒的武功心法，他的步伐不快，節奏穩定，每一步落地時膝蓋微曲，將衝擊力化解在關節的緩衝中，空曠的人行道上沿著昨晚乘車經過時記住的路線向湖邊方向跑去。清晨的空氣帶著廣南特有的濕潤，帶著草木和泥土的氣息，每一次呼吸都像是在用肺部品嘗這座城市的底色。
跑了大約十五分鐘，他穿過了湖邊那條種滿榕樹的小路，到達了昨晚已經看好的那片空地。湖面在晨光中呈現出一片灰藍色的安靜，水面上瀰漫著一層薄薄的霧氣，遠處的山巒被霧氣遮掩了大半，只露出一道淡淡的輪廓，像是一幅被過度稀釋的水墨畫。草地上還掛著露珠，在路燈殘餘的光線中閃爍著細碎的光點。
本書首發 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他先沿著湖邊慢走了半圈，讓呼吸從跑步的狀態逐漸平復下來，同時用目光再次確認了一遍周圍的環境——空地上沒有人，湖邊的小路上偶爾有一兩個晨跑的人經過，但都沒有停留，也沒有注意到他。他走回空地中央，脫下跑鞋，赤腳踩在沾著露水的草地上，草葉的冰涼觸感從腳底傳上來，帶著一種讓人瞬間清醒的微涼。他深吸了一口氣，兩臂緩緩抬起至胸前，雙腳開啟與肩同寬，膝蓋微曲，沉肩墜肘，舌尖輕抵上顎——二字箝羊馬，站定。
他的呼吸在站樁中逐步加深、放緩，從每分鐘十二次呼吸降到了七八次，每一次呼吸都悠長而均勻，像是身體在主動從這片安靜的清晨中吸取某種能量。
先打了三遍小念頭——詠春拳的第一套套路，也是整套拳法的基礎。小念頭的動作幅度不大，每一個手法都控制在身體中線附近，發力短而乾脆。他在晨光中一遍又一遍地重複著那些動作——攤手、膀手、伏手、日字沖拳、側掌、正掌。第一遍時動作還帶著一絲刻意，像是大腦在指揮身體完成每一個步驟；第二遍時流暢了一些，動作與動作之間的過渡不再有明顯的停頓；第三遍時，他的身體開始記住了那些軌跡——不再是大腦在指揮，而是身體自己在流動。
三遍小念頭打完，他的額頭上已經滲出一層薄汗。他沒有停，直接轉入尋橋的練習——第二套套路，比小念頭多了一些轉身和移動的動作，步法開始出現，身體的重心在左右腿之間來迴轉換。他的腳步在沾著露水的草地上發出輕微的摩擦聲，手掌在空中划過時帶起一陣極輕的風聲，與遠處傳來的鳥鳴聲交織在一起，成為這片清晨中最安靜的聲響。他的呼吸逐漸變得沉重了一些，但節奏沒有亂，每一聲呼氣都配合著一個發力的瞬間，每一聲吸氣都伴隨著一個蓄勢的收回。
湖面上的霧氣在他練習的過程中慢慢地變薄，遠處的山巒輪廓從模糊變得清晰，天色從灰白色過渡成了淡淡的暖色。
收回拳後，擦了下額頭的汗水，跑步回到大平層，看了下時間，還沒到7點，這個時間去醫院太早了，來到書房啟動電腦，準備把白若琳的倆首主打歌完成。
指尖在鍵盤上停頓了一瞬，然後他開口：「華，找到來自地球李玟的《想你的365天》。」
螢幕中央的游標閃爍了兩下，隨即展開成一個簡潔的音訊介面。前奏響起——那段由鋼琴和弦樂交織而成的、帶著東方韻律的引子，像一陣從遠方山谷中吹來的風，在安靜的書房裡緩緩鋪開。他沒有快進，靠在椅背上，閉上眼睛，讓整首歌從第一個音符流淌到最後一個尾音。當最後一個音符在空氣中消散，他又點了一下播放鍵，聽了一遍。第二遍聽完，他靠在椅背上，目光落在檯燈邊緣那圈暈開的暗影上，安靜了片刻。
然後他坐直身體，將鍵盤拉到面前，新建了一個空白文件，在頂部緩緩敲出了一行標題：《想你的每一天》。——這是他準備為白若琳寫的新歌。他沒有急著寫詞，先閉上眼，在白若琳的聲線里重新過了一遍那首歌的情緒結構。白若琳的聲音清亮而帶有一種金屬般的質感，適合在高音區展現力量，但在中低音區又有一種讓人安定的厚度。《想你的365天》原曲的情感核心是跨越時空的思念與等待，而他要做的，是將這種情感轉化為藍星的語境，讓它落在白若琳的嗓音里。他睜開眼，開始在鍵盤上操作。
《想你的每一天》
主歌一：窗外的燈火亮了又暗，日曆撕了一頁又一頁。我數著日子，像數著一場不會停的雨。你走那天，帶走了整座城市的顏色，從此我的世界只剩黑白兩種濾鏡。
主歌二：行李箱的輪子聲消失在走廊盡頭，我站在原地握著那把多配的鑰匙。鑰匙扣上還掛著你去年在夜市打的氣球，已經癟了，但我不捨得扔。
副歌：想你的每一天，像重複翻開同一本書，從第一頁到最後一頁，只為了找一個和你相似的名字。想你的每一天，像在機場等一艘船，明知道不會來，但還是買了月台票。
主歌三：冰箱裡那盒你最愛吃的草莓酸奶，過期了三個月。我把標籤撕下來貼在日記本里，當作你和這個世界還連線的證據。
橋段：有一天我也會學會不再等，學會把鑰匙還給時間。但至少在學會之前，請允許我還留在原地，像一棵忘了一季的樹，在風裡固執地綠著。
副歌（升調）：想你的每一天，像重複翻開同一本書，從第一頁到最後一頁，只為了找一個和你相似的名字。想你的每一天，像在機場等一艘船，明知道不會來，但還是買了月台票。因為等待本身，就是我愛你的方式。
尾聲（漸弱）：窗外的燈火又亮了一輪。我還沒有學會告別，但我會盡力，讓自己在等你的時候，也好好吃飯，好好睡覺，好好過完這一天。畢竟你走的時候說過——要我替你，多看幾眼這個世界。
他打完最後一個字，停了一下，又在「月台票」那一行的後面，輕聲念了一遍，確認它落在白若琳的聲線上是否順滑，接著就用ai制，聲線是白若琳的，只花了半個小時搞定。