那篇樂評發出後的第一個十分鐘，閱讀量只有不到兩百。評論區里只有零星幾條留言——「博主又在熬夜了」、「這誰」、「華語歌？看不懂」。朴俊浩發完文章後就去睡了，沒有守著後台看資料。他不知道，那首被他推薦出來的歌，正在以一種極為安靜但不可逆轉的方式，悄然蔓延開來。
天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ
第二十三分鐘。一個擁有三千多粉絲的海東國獨立音樂愛好者轉發了那篇樂評，配文只有一句話：「這個博主很少寫這麼長的推薦，好奇去聽了一下——我是哭著聽完的。」那條轉發開始帶來第一波真正意義的流量。有人帶著好奇心點進了那首歌的連結，有人聽完後回來在評論區里留下一句「雖然聽不懂但不知道為什麼很想哭」，有人又轉發給了自己的朋友。
第三十八分鐘。一位常駐海東國的華語留學生看到了這條內容。她原本只是隨手點開看看，但她聽完那首歌之後，愣在手機螢幕前很久，然後把這首歌轉到了自己的每一個社交帳號上。她在自己的主頁上打下了一長段文字：「我是海東國的留學生，華語是我的母語。這首歌的歌詞，每一個字都像是在寫我。我不知道怎麼形容這種感覺——就像是你一個人在異國他鄉走了很久很久的路，然後忽然有人在你身後用你最熟悉的語言叫了一聲你的名字。我不認識這位歌手，但我想謝謝他，謝謝他寫了這首歌。」
那條推文的轉發量，在接下來的十五分鐘內翻了四倍。許多海東國本地使用者在這條推文下面留言，有人用網站直擇轉換出來的歌，聽完後回來說「原來這首歌是在講一個不懂得拒絕的人的故事」，有人說「我第一次聽華語歌，但我在第一句就聽懂了」。更多的人什麼話都沒有說，只是在轉發里簡單地打了兩個字——「推薦」。
第五十一分鐘。榜單變化的資料開始生效。《心太軟》的排名，從三千名開外，躍升至兩千三百名。又過了六分鐘，跳到了一千九百名。然後是一千六百名。一千二百名。那些數字跳動的速度越來越快，像是有人在後台不斷地擰大一個閥門。
那些資料背後，是一個又一個真實的人——有在深夜加班結束後通勤的白領在地鐵上戴著耳機單曲迴圈，有獨居的年輕人在空蕩蕩的公寓裡外放著這首歌做宵夜，有失眠的人躺在床上對著天花板一遍又一遍地聽著那句「喔，算了吧，就這樣忘了吧」，然後發現自己不知道什麼時候已經流下了眼淚。這些人來自不同的年齡、不同的職業、不同的語言背景，但他們在同一個夜晚被同一首歌觸動了同一根神經。那根神經不屬於任何語言系統，不屬於任何文化圈層，只屬於人類共有的、那份關於「放不下」和「算了吧」之間的掙扎。
凌晨三點五十一分。《心太軟》的排名正式突破一千名大關。榜單上那根代表著它熱度上升的曲線，從最初的平緩直線變成了一條接近垂直的上升線，在深藍色的資料圖上顯得格外耀眼，像是一顆在深夜的星空中被忽然點亮的新星。
那首歌從上傳到現在，不到十二個小時。沒有任何宣傳，沒有任何推廣，沒有封面圖，沒有經紀公司，沒有一個字的背景介紹。只有一個從未聽說過的名字，一首四分十二秒的歌，和一段用古箏和簫編織出來的、讓語言隔閡在它面前變得毫無意義的旋律。
次日一早，江小安這次早起，在小區跑了幾圈後，就來到湖邊開始練起詠春。
湖面上籠著一層薄薄的霧氣，像是一層輕紗還未被陽光掀開。遠處的山影在霧中若隱若現，近處的湖水平靜得像一面沒有打磨過的古鏡，偶爾有早起的水鳥掠過水麵，留下一圈圈緩緩擴散的漣漪。湖畔的草地上還掛著露珠，空氣裡帶著草木和泥土混合的清冽氣息。江小安穿著一件寬鬆的黑色運動服，站在湖邊一塊平整的草地上，腳下是沾著露水的草皮，面前是那片尚未甦醒的湖水。
他沒有急著開始。他先閉眼站了一會兒，調整呼吸。清晨的空氣中帶著濕潤的涼意，每一次呼吸都能感覺到那股涼意從鼻腔進入肺部，然後隨著血液擴散到四肢末端。他的身體在這樣的呼吸中逐漸鬆弛下來——肩頸的僵硬、腰背的緊繃、眉心不自覺地皺起的那道紋路，在一呼一吸之間一層一層地鬆開。
他睜開眼。腦海中的詠春心法口訣此刻格外清晰，像是一本翻開的書攤開在他的意識里——二字箝羊馬、朝形、日字沖拳、攤手、膀手、伏手。他沒有急著去打套路，而是先練站樁。雙腳開啟，膝頭微曲，腳跟內扣，身體重心下沉，整個人的姿態像是一座扎進地里的木樁。他在那個姿勢上靜止了大約兩分鐘，只調整呼吸，感受身體的重量從腳底一點一點地滲透進泥土裡。
然後他的身體動了。
他打出了第一記日字沖拳。出拳的路徑極短——拳頭從胸口位置直線打出，沒有蓄力，沒有預兆，像是一根被壓縮到極限的彈簧在瞬間釋放。空氣中傳來一聲極輕的破風聲。他的手腕在拳頭到達最遠端的那一瞬間微微向內一擰，像是要在擊中目標的最後一刻將力量更加集中地灌注進去。收拳，出另一拳——同樣的路徑，同樣的速度，同樣的無聲發力。他連續打了十幾拳，每一拳都保持著同樣的高度、同樣的軌跡、同樣的發力方式，像是一台被校準過的機器在重複著同一個精度極高的動作。
他停下來，調整了一次呼吸，然後開始練手法。攤手——左手以小臂外側向前方攤出，掌心朝上，動作幅度不大，但每一條肌肉的走向都在為下一步的變化做準備。膀手——右手以肘部為軸心向外旋轉，小臂豎直擋在身體側面中線位置，姿態像是一隻正在展開翅膀的鳥類。伏手——手掌翻轉朝下，指尖微微下垂，沿著對方攻擊的路徑向下按壓，像是用一隻無形的手按住了一條正要抬起的蛇頭。他一個接一個地練，動作從生澀到流暢，從刻意到自然，逐漸地，那些原本需要在大腦中先想一遍才能做出來的手法，開始變得越來越像是一種本能。他不再需要去想「下一個動作是什麼」——當上一個動作完成到三分之二的時候，他的身體已經自動開始向下一動作過渡。
湖面上的霧氣在不知不覺中變薄了一些。遠處傳來零星的鳥鳴聲。江小安的額頭上開始滲出一層薄薄的汗珠，但他的呼吸並沒有變得急促——依然保持著那套與動作同步的、平穩而深長的節奏。他練完最後一組手法，收勢，重新站回二字箝羊馬的樁姿，閉眼調整了五次呼吸，然後緩緩站直身體。