劉蔚然坐在江小安辦公室的沙發上，已經坐了大約十五分鐘，這十五分鐘裡，她把自己帶來的帆布包放在膝蓋上，雙手交握擱在包上，姿態端正得像一株被栽在盆里的植物，她打量了一下這間辦公室——不大，但布置得很有溫度。靠牆是一排書架，上面塞滿了各種音樂類的書籍和雜誌，有些書的邊角已經翻卷了，顯然被翻閱過很多遍，書架的某一格里放著一個相框，裡面是一張合照，她認出了那是年輕幾歲的江小安和一位她不太熟悉的女性的合影，還有一個扎著雙馬尾的小女孩。「那是他女兒。」她想。
【記住本站域名 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 】
窗台上放著一盆綠蘿，藤蔓垂下來，在微風中輕輕晃動。角落裡立著一把木吉他，琴頸上掛著一隻小小的平安符，整間辦公室沒有那種壓人的氣場，反而讓人不自覺地放鬆了一些——但她還是緊張，她的指尖在帆布包的提手上輕輕摩挲著，指腹能感覺到帆布粗糙的紋理。她已經六年沒有坐在一間音樂工作室里了。六年。時間久到她有時候會恍惚，覺得那段站在舞台上的日子像是上輩子的事情，又像是昨天才剛剛發生過，閉上眼睛還是能清晰地記得聚光燈打在臉上時的溫度。
門開了，劉蔚然幾乎是條件反射地站了起來。江小安推門走進來，穿著一件深灰色的衛衣，外面套著一件黑色的短夾克，看起來不像一個成名已久的音樂人，更像是剛從某個排練房裡出來的樂隊成員。他的精神看起來不錯，眼底雖然還帶著一絲不易察覺的青影，但整個人的狀態比之前唐小煙跟他通電話時描述的要好很多。他進門看到劉蔚然站起來，朝她微微點了點頭，語氣平和而自然：「來了？坐吧，不用站起來。」
跟在他身後的是唐小煙。她今天穿了一件寬鬆的米色毛衣，下面是一條深棕色的燈芯絨長褲，看起來比之前去電視台的時候隨意很多，但她的氣場依然讓人無法忽視。她進門後沒有立刻坐下，而是先走到窗邊，看了一眼窗台上的綠蘿，用手指輕輕撥了一下垂下的一片葉子，然後才轉過身，在另一側的沙發上坐了下來。「今天天氣不錯。」她說了一句，語氣像是在聊家常，但劉蔚然知道她這句話大概是為了讓氣氛不那麼緊繃。
最後進來的是趙曉玉。她抱著那隻銀色的膝上型電腦，安靜地在靠門邊的位置坐下來，開啟電腦，手指在鍵盤上快速敲了幾下，然後抬起頭，安靜地注視著房間內的幾個人，做好了隨時記錄會議內容的準備。
劉蔚然重新坐下來，悄悄深吸了一口氣，然後緩緩吐出來。
她看著面前的江小安。在她的印象里，他們之間並沒有過太多交集，她紅的時候，江小安剛入行不久。她退圈的時候，江小安才開始被人注意到。他們不在同一個時代里。但此刻，她坐在這間辦公室里，面對這個比自己小几歲的音樂人，卻有一種說不上來的感覺——彷佛她不是來面試的，而是來赴一個遲到了很久的約。
江小安在她對面的椅子上坐下來，沒有坐到辦公桌後面去，而是拉了一把客椅，坐在她正對面。他向前微微傾身，雙手交叉擱在膝蓋上，用一種很平常的語氣開了口：「蔚然姐，我就不跟你繞彎子了。我今天請你來，是想讓你來《蒙面唱將》唱一次。」
劉蔚然的睫毛輕輕顫了一下。她沒有立刻回答。
江小安繼續說，聲音平穩而清晰：「這個節目不看臉，只認聲音。你不需要用自己的名字，不需要用自己的身份。你只需要——站上那個舞台，唱一首歌。唱完了，如果你不想被認出來，節目組會幫你保密。如果你想讓所有人知道你是誰，那扇揭面的門，你自己決定要不要開啟。」他頓了一下，目光平靜地落在劉蔚然的眼睛裡，「我聽說，你這幾年一直沒有停止唱歌，只是不在舞台上唱了。我想讓你再上一次舞台。」
辦公室里安靜了幾秒。窗外傳來樓下馬路上模糊的車流聲，窗台上的綠蘿葉子在風中輕輕晃動。劉蔚然垂下眼睛，看著自己交握在帆布包上的手指。她的手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，沒有塗甲油。這是一雙彈鋼琴的手。她已經很久沒有在公開場合彈過琴了。她抬起眼，看著江小安，沉默了很長一會兒，然後開口，聲音不大，但很穩：「你想讓我唱哪首？」
江小安靠在椅背上，說出了那首歌的名字。
那是劉蔚然退圈之前最火的一首歌。大街小巷都在放。KTV的點唱榜上連續好幾個月霸占前三名。彩鈴下載量破紀錄。一個時代的聲音印記。劉蔚然聽到那首歌的名字時，身體有一個非常微小的、幾乎看不出來的停頓。像是有一根很細的針，輕輕地、準確地扎在了她心裡某一個她已經很久沒有被觸碰過的地方。她垂下眼皮，沉默了短暫的片刻，然後抬起頭來，目光里多了一些什麼不一樣的東西。
「有譜子嗎？」她問。
江小安沒有回答，而是站起來，走到牆角，拿起那把掛著平安符的木吉他，拉了拉肩帶，試了一個和弦。然後他抬起頭，看著她，沒有多餘的話，手指撥動了琴弦。前奏響起來的那一刻，劉蔚然覺得自己的某一部分——那個已經被她收進箱底、貼上封條、推到閣樓最深處的部分——像被一把鑰匙輕輕擰動了一下，發出了一聲細微的、幾乎聽不到的咔嗒聲。她的眼眶在一瞬間熱了一下，但她忍住了。她坐直了身體，下頜微微抬起，然後在那把木吉他的伴奏中，開口唱了第一句。
她的聲音比她退圈前低了一些。少了一些當年那種鋒芒畢露的銳利，多了一些被生活打磨過的厚度和溫潤。但那個音色，那個獨特的、一聽就知道是她的音色——從來沒有變過。江小安一邊彈一邊看著她，目光里有一絲不易察覺的欣賞。他沒有打斷她，沒有喊停，沒有提任何意見，就讓她完整地唱完了第一段主歌和副歌。
最後一個音落下之後，吉他聲也停了。辦公室里安靜了一兩秒。
江小安放下吉他，看著她，語氣平實：「就是你了。」
劉蔚然坐在沙發上，看著對面這個比她小几歲的男人，忽然覺得，六年時間好像沒有那麼長。她低下頭，輕輕彎了一下嘴角。「好。」她說。窗外，陽光從雲層後面透出來，正好照在窗台上那盆綠蘿的葉子上，葉片上的水珠反射出一小點晶瑩的光芒，像是一顆剛剛落下、還沒來得及滑落的眼淚。