他起身走進衛生間，接了半盆溫水，拿毛巾擰乾，走出來，他給蘇淺擦臉，從額頭，擦到下巴，再擦脖子。
毛巾擦過脖子，上面的水分幹得很快。
陳舟把毛巾扔回水盆里，水面晃動了幾圈，慢吞吞平復下去。
陳舟在床沿坐了一整夜。
……
清晨六點半，走廊里有了清潔工推車輪子滾過地磚的雜音。
七點整。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
床頭柜上的電子鐘跳了一下數字，病床上的人手指動了動。
蘇淺眼皮掀開，光線刺得她眉心擰成一個結，她偏了下頭，視野里是灰白色的天花板。
嘴唇乾得起了一層皮，喉嚨發緊。
「陳舟？」
陳舟右手撐在床沿上，人直接湊到了她臉前：「嗯，我在。」
蘇淺試著吸了一口氣，小腹下面橫著一道生硬的拉扯感，麻藥過去了大半。
她沒吭聲，只是眼珠轉了小半圈，看清了床頭掛著的消炎藥瓶子。
「孩子呢？」
「在窗邊。」陳舟伸手拿過棉簽，沾了點溫水，按在她的乾裂起皮的嘴唇上，輕抹了一圈。
「好著呢。」
靠窗的兩張摺疊椅上，蘇泠和陳念其實早就醒了。
聽到床上的動靜，兩人各自從透明的嬰兒小床里抱起一個包裹。
陳念抱著那個小的，步子邁得很輕，一口氣走到病床尾端，把孩子端在胸口。
「嫂子你太牛了，生了兩個，十多斤。」
蘇淺沒心思笑，麻藥退掉後的冷感還在骨頭裡竄，渾身沒力氣，她垂眼看過去。
蘇泠把懷裡的大的往前湊了湊。
兩個襁褓並排擱在蘇淺眼前。
裡面的皮膚皺巴巴的，泛著一層暗紅，鼻樑塌塌的，眼皮腫得眯成一條細縫，腦門上還沾著沒完全洗淨的胎脂，看著像兩個脫了水的小老頭。
蘇淺看了兩秒，視線移開，又移回來。
「真醜，是我生的嗎？」
蘇泠靠在床頭欄杆上，附和道：「我也覺得丑，昨晚我就說了。」
徐娟從洗手間洗了毛巾出來，聽見這話，直接把干毛巾甩在蘇泠胳膊上：「胡說八道什麼。剛出生是這樣的，水分沒褪下去，五官還沒長開，慢慢長大就好看了。你們小時候生下來比這還抽抽呢。」
蘇淺費力地把右手從小被子邊緣挪出來。
輸液針扎在手背上，貼著白色的醫用膠布，她抬起食指，輕輕碰了碰女嬰搭在包被邊緣的小拳頭。
小拳頭只有核桃那麼大，指甲蓋薄得近乎透明。
手指剛挨上去，嬰兒的小肉手突然收緊，一把抓住了她的指尖。
軟綿綿的，沒什麼力道，但抓得很緊。
蘇淺整個人頓了一下，手指沒抽回來。
陳念在床尾看著這一幕，脖子伸得老長，兩隻手端著另一個男嬰，也不敢亂晃，嘴裡卻閒不住：「哥，你名字想好了沒？出生證明上要填大名吧，總不能叫一號二號。」
陳建國坐在沙發上翻手機，聞言抬起頭：「大名得慎重，按字典查。」
陳舟從羽絨服內側口袋摸出一張折得很整齊的便利貼。
紙條開啟，上面是他昨晚在監護儀旁邊用原子筆寫下的字跡，字跡很硬，橫平豎直。
他把紙條遞給蘇淺，蘇淺沒抬手，他就舉在蘇淺眼睛正上方半米的位置。
陳念湊過腦袋念：「男孩有：陳澈，陳晨，陳書奕，陳星……姐姐有：陳言，陳薇，陳書禾，陳月。」
「就這幾個？」陳念問，「哪個是老大哪個是老二的？」
「讓他們滿月自己選。」陳舟把紙條收回來，重新疊成原來的小方塊塞回兜里。
「滿月怎麼選？抓鬮啊？」陳念樂了，「一個月的娃手都張不開，抓著哪個算哪個？」
徐娟瞪了陳舟一眼：「淨出餿主意，自己當爹的起名還甩鍋給孩子。」
陳念追著問：「哥，那你最喜歡哪兩個？」
陳舟看著蘇淺抓著孩子的手指，回得很乾脆：「月和星。」
「陳月，陳星？」陳念咂摸了一下這兩個字，拍了下手。
「挺好聽的，簡單好寫，考試寫名字比別的小朋友快半分鐘。小名就叫月月和星星，剛好搭著。」
蘇淺被她吵得頭皮發緊，低聲開口：「我也覺得不錯。」
陳舟轉頭看她。
蘇淺看著嬰兒床上並排擺著的兩個人，手指被女嬰攥得微微發熱。
「姐姐是月亮，弟弟作為星星陪著姐姐。」蘇淺說。
陳舟點了下頭：「那就定這兩個。」
徐娟在旁邊念叨：「大名定陳月陳星，聽著倒敞亮。」
蘇泠把大的放回小推車裡，揉了揉發酸的胳膊肘：「弟弟以後有的受了，星星圍著月亮轉，地位從娘胎里就排好了。」
病房門被推開，值班護士端著治療盤走進來。
護士看了眼監護儀的讀數，走到病床邊按了按蘇淺的肚子。
蘇淺整個人猛地縮了一下，後背繃緊，冷汗從額角滲出來。
「忍著點，按壓宮底排惡露，必須得按。」護士手下沒停，連續按了三下，低頭記錄資料，「排氣沒有？」
陳舟站得筆直：「還沒。」
「排氣之前不能喝水，不能吃東西。渴了就拿棉簽沾水抹嘴唇。多幫她翻身，有利於腸蠕動。」護士交代完，拔了消炎藥的空瓶，換上一袋葡萄糖，端著盤子出去了。
病房裡安靜下來。
蘇淺額頭上全是細汗，嘴唇抿成一條白線。那三下按壓疼得她手指關節都在發硬。
陳舟扯出兩張紙巾，動作很輕地把她額角的汗擦掉。
「疼？」
蘇淺睜開眼，看著他發青的下巴和眼底下的黑眼圈，哼了一聲：「你被按一下試試。」
「我沒有子宮。」陳舟實話實說。
蘇淺閉上眼，不想理他。
陳念坐在小床邊上，拿手機對著兩個閉著眼的小嬰兒拍了十幾張照片，挑了半天，沒一張敢發朋友圈，全存進了私密相簿。
蘇泠打了個哈欠，抓起車鑰匙：「我回學校一趟，上午有個會。下午我過來換班。」
「不用換，」陳舟說，「我一個人行。」
蘇泠看了他一眼，沒跟他爭，拉開門走了。
陳念也收了手機：「哥，我九點半有早八，微積分不能曠，我先回南理了，下午下課我再來看星星和月月。」
「走吧，路上看車。」陳舟說。
屋裡的人一下子走空了。
兩張嬰兒床並排放在陽光曬不到的背陰處，裡面的兩團小包被偶爾動一下，發出小貓一樣的哼唧聲。
蘇淺側著頭，眼睛看著嬰兒床的護欄。
「陳舟。」
陳舟彎下腰：「怎麼了？」
「肚子餓。」
「護士說了，得排氣才能吃。」
蘇淺皺著眉：「那要是不排呢？」
「那就一直餓著。」
蘇淺抬眼看他，目光裡帶著點威脅的意思。
陳舟面無表情地迎著她的視線：「看我也沒用，腸子不通吃進去會腸梗阻，到時候還得插胃管。」
蘇淺重新把眼睛合上，吐出兩個字：「無情。」
陳舟沒接話，他在床沿坐下，伸手握住蘇淺沒打針的那隻手。
她的手掌有些冰，陳舟兩隻手合在一起，把她的手指裹在掌心裡慢慢焐著。