「第一印象。」周述說，還是看著窗外，語氣很平淡，「不能困。」
林芝安沒有說話。
過了一會兒，她伸出一隻手，握住他放在膝蓋上的手。他的手指是涼的，她握著，他沒有動。過了大概五秒，他的手指反過來，輕輕扣住了她的手背。拇指在她虎口上慢慢摩挲了一下，像是某種緩慢的、無聲的回應。
「你爸媽人很好。」周述說。
「嗯。」
「下次我來泡茶。」
林芝安側頭看了周述一眼。他還是看著路，側臉的線條在路燈的光影里一明一暗。
「你會泡茶？」她問。
「可以學。」他說。
本書首發 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她轉回去看路，沒有拆穿他。就像他學做桂花糕，學認她畫裡的每一種藍。他學所有她喜歡的事，然後一聲不吭地做，做了也不說。
幾天後，林芝安接到她爸的電話。
「爸。」
「那個小周，」林遠山的聲音里有一點不易察覺的笑意，「這是我以前跟你提過在醫院見到的年輕人。」
林芝安愣了一下，然後想起來，「老林你當時怎麼不說！」
「小周第一次上門，」林遠山停了一下，「我得考察考察。」
電話那頭安靜了幾秒。
「他今天來協會了。」
林芝安問：「他去幹什麼？」
「嗯。沒帶你，自己來的。說路過，進來看看。」林遠山的聲音很平淡，像是在說一件很小的事，但語氣里有一點藏不住的滿意，「幫我搬了一下午書，什麼都沒說。走的時候才說了一句——下次茶別泡那麼濃，對身體不好。」
林芝安握著手機，忽然鼻子有點酸。
「你媽說，」林遠山又補了一句，「讓你周末再帶他回來。她新學了個糖醋排骨的做法，想讓小周嘗嘗。」
林芝安握著手機，笑了一下。她知道媽媽不是新學了什麼菜，就是想讓他們多回去。
「知道了。」
「爸，」她說，聲音有點啞，「你喝茶確實太濃了。」
電話那頭傳來一聲輕輕的笑。
「知道了。你們兩個，倒是挺像。」
安靜了一會兒。林遠山沒由頭地問了一句：「你覺得，小周為什麼來溫城工作？」
林芝安沒多想，答：「他說是隊裡安排的。」
電話那頭沉默了片刻。林遠山沒有接話。
他想起前幾天去消防隊送材料，碰見周述隊裡那個叫顧衍的副隊長。聊了幾句，顧衍隨口提了一嘴——周述當年是自己要求調過來的，好幾個地方讓他選，江城條件不錯，蘇州省隊也讓他挑，他選了溫城。
看來這個人，跟林芝安身邊任何人都沒說過。
林遠山端起茶杯，看著杯子裡沉底的茶葉，輕輕說了一句：「好好對人家。」
林芝安十分驚奇，「你不應該讓周述好好對我嗎？」
「現在不擔心這個了。」林遠山說，「溫城挺好的，他人也挺好。」
林芝安沒有再問。但她握著手機，總覺得她爸剛才那句話里藏了點什麼。
結束通話電話後，她坐在畫廊的窗邊，外面的天光一點一點暗下去。她想起今天早上周述送桂花糕的時候，紙袋上有一點麵粉印。她問他是不是自己做的，他說店裡買的。她沒有拆穿他。
這是他們之間的默契——他不說，她都懂。她不說她知道，他也都懂。而她的父母，也懂了。