最初的時候，大雜院兒其實也是四合院兒。
直到清朝道光年間後，隨著國力衰退，旗人俸祿縮減，許多破落旗人入不敷出，就開始將廂房、倒座房，甚至是一部分正房，出租給平民居住。
直至民國時期，北平雖然不再是都城，但仍是北方的經濟、文化中心，大量山東、河北、河南等地的農民、手藝人、小商小販們到此謀生，住房需求井噴式暴增。
落魄的旗人們為了多賺錢，各種棚屋、違章搭建層出不窮，從而造就了擁擠、髒亂的大雜院兒。
【記住本站域名天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰】
其中這個「雜」字，說的就是居住群體的複雜。
走進狹窄的門道，映入眼帘的是一堆蜂窩煤和一堆黑煤球，還有輛二八大槓腳踏車，往上看，牆面上還有八個斑斑駁駁的油漆大字：計劃生育，文明居住！
小安哥我倆對視一眼，神色都有些莫名。
不知道他怎麼想的，反正我當時看見這話，心裡想的就是：難道不文明居住，會影響計劃生育？
過去的大雜院兒，都這麼亂的麼？
走過煤堆，內牆和垂花門早拆了，眼前直接就是中庭。
也是破破爛爛的。
舊家俱、廢紙殼，還有幾個不知道裝的啥的編織袋，在中間放了一大堆，裡頭散發著一股很明顯的餿霉氣味兒，四外圈兒則是晾衣繩、鹹菜缸、沒拆掉的葫蘆架什麼的。
如果之前沒在立交橋上走過，沒先見到京城的高樓大廈，那我真會懷疑自己是不是開車開過了，開到天津老城，南瓜和李鳳來曾經住的棚戶區去了……
「咳！」
「您好？有人麼？有人在家麼？」
「您好？請問張……」
吱嘎嘎~~~
話說到一半，伴著一股陰寒的涼風兒，有道撓人的開門聲，忽然從背後傳進耳朵。
我慌忙轉身。
「嘶~！」
昏暗的光線中，正對我的那間倒座房門開了，有個身形佝僂、面容枯槁、頭髮稀疏的老太太，正揣著手站在門口。
穿的，是一身壽衣！
墨綠色，看著有些舊。
襖領、袖口的位置磨破了，露出來發灰的棉絮上，還凝結著暗紅色，好像血痂一樣的污垢。
再加上臨近傍晚，屋子裡也沒開燈，她臉色又不好看，冷不丁的這麼一出現，就把我給嚇了一跳。
「小伙子，找誰呀？」
她聲音也有些驚悚，很細，還拉著長音兒，有點類似老版《茶館兒》里那個龐公公，但比龐公公還要尖一些。
吞了吞口水，我試探著問：「老……老奶奶，那個……張承文……是……是住這吧？」
「他呀？後院兒。」
「哦，額……謝、謝謝啊，打擾了！」說完我立即轉身往裡走。
院子裡雜物堆放的太多了，快過了東廂房北側我才看見，原來正房東側有條七八米長的過道兒，往後走還有院子。
進過道之前，我下意識回頭看了一眼。
老太太還站在門口。
好像，在沖我笑……
……
不太清楚這院子具體是幾進院兒、什麼格局，沿著窄道兒走到頭是一道屏門，穿過屏門後，居然還是過道，只不過相對寬敞乾淨一些，有五六米長，盡頭是一道月亮門，門內也堆放著好些蜂窩煤。
但這次並沒等小安哥我倆走到頭，一個穿灰色運動衣、帶棉帽子的男人忽然出現。
貓著腰用火鉗子夾煤時，他餘光瞟見了我們。
「誒，你們是……？」
我趕忙快走幾步，上前問：「大爺，請問您是不是張承文張師傅？」
對方直起身沒有接話，目光在我和小安哥身上來回掃視，臉上逐漸浮現出了一絲警惕。
沒說不是，那肯定就是了。
至於他流露出的警惕，不用說，指定是聞到了我身上的土味兒。
以免出現什麼誤會，我趕忙恭敬抱拳，自我介紹道：「張師傅，您好，我叫沈平川，是陳鶴山的弟子。」
「啊？」
如同當初在克旗時的鄭把頭那樣，張師傅瞬間不警惕了，像是懷疑自己聽力似的，立即瞪大眼睛問：「誰？？」
嘿嘿~
說起來，那時候就是年輕。
一瞧見他們這種滿臉震驚的樣子，我心裡就會有一種「我很牛逼」的感覺，雖然我也知道牛逼的並不是我，是把頭，但是我還是會有這種感覺。
簡單解釋一番，我掏出青銅帶扣，張師傅這才終於敢相信，把頭確實重出江湖了，便趕緊請我們進院。
等走到一半才反應過來，自己忘了拿煤了……
和前院兒的髒亂差不一樣，後院兒雖然不大，但十分乾淨，甚至可以說是雅致。
青磚灰瓦，石板鋪地，除去西南角有顆石榴樹，樹下有一組石質桌凳外，院子裡幾乎見不到任何雜物，透過乾淨的玻璃，還能見到西廂房裡，掛著的一幅幅立軸書字。
進到正房。
待我倆坐下，張師傅一邊沏茶一邊問：「小沈是吧，陳師傅什麼事兒？是……有活兒？」
不清楚把頭的計劃，我稍微琢磨一秒，也就沒具體說是什麼事兒，只說在烏蘭察布集寧，問他有沒有空，能不能跟我們走一趟。
「呵呵…」
熱水徐徐衝進茶壺，張師傅笑道：「難得陳師傅重出江湖，只要不是什麼要命的活計，再忙我也得去啊！」
牛逼！
我心說還得是把頭，這面子就是大。
咚——
茶壺放到茶几上，張師傅取出兩個茶杯問：「那是怎麼著？活兒著急麼？咱們是現在就得走麼？」
「不不…」
我說：「張師傅，這次把頭除了讓我請您，還說要我去琉璃廠，請一位叫鈕鳳海的師傅，不知道您認不認識啊？」
「嗐，都是吃這碗飯的，那還能不認識？」
「別著急，你們先喝茶，我給他打個電話。」
說著，張師傅晃了晃茶壺，給我倆倒完了茶，便轉身去打電話。
然而沒想到，這位鈕師傅手上居然有活兒。
溝通幾句過後，張師傅沒掛電話，直接問：「小沈，你看能不能明天上午再走，鳳海兒說他手上有件瓷器，馬上就快完工了。」
話都問到這了，人又都這麼給面子，我肯定不能說不行。
「沒問題，您跟鈕師傅說，讓他不用著急，正好我倆開了一天車，也得休息休息。」
張師傅點點頭，對著聽筒說道：「那行，鳳海兒，咱就明天上午，你提前一小時給我打電話，我們過去接你。」
於是乎，事情就這麼敲定下來。
而後喝了一會茶，不咸不淡的聊了幾句，我想起之前老太太的事兒，便問：「對了張師傅，前院兒那個老太太啥情況？」
「額……她為啥……」
「穿壽衣啊？」