摘頭茬花那天，沈越起了個大早。
天還沒亮透，偏殿的窗紙上灰濛濛的，院子裡的石榴樹被昨夜的秋風吹落了大半葉子，光禿禿的枝丫戳在晨霧裡，像幾筆淡墨勾出來的枯筆。他洗漱完，換了一件洗得發白的舊短褐，把袖口紮緊，推門出了宮。
城東的棉田在晨霧裡浮著，白茫茫一片，分不清是棉絮還是霧氣。走近了才看清楚，棉桃裂得更開了，四瓣殼完全翻卷過去，棉絮從裡面整個彈出來，比前幾天又蓬鬆了許多，在晨風裡輕輕顫動，像無數隻展著翅膀的白蝴蝶。棉田裡已經有動靜了——劉老栓帶著三個人在田裡忙活，每人腰上系著一隻粗布口袋，彎著腰從棉桃上把棉絮一瓣一瓣摘下來往袋裡塞。動作不快，但連貫，彎一次腰摘一朵，塞進袋口，再彎下一次腰。
劉老栓看見沈越來了，直起腰打了個招呼，臉上的褶子笑得擠成一團：「先生來得正好，頭茬花摘下來最白淨，你摸摸。」
他從布袋裡掏出一把剛摘的棉絮遞過來。沈越接在手裡，棉絮還帶著清晨的潮氣，涼絲絲的，蓬鬆得像握了一手心的雲。他把棉絮在指尖捻了捻，纖維互相摩挲著，發出極細極輕的沙沙聲，像螞蟻在紙上爬。
「今天摘一天，能摘多少？」他問。
「四個人，一人兩三畝，摘到天黑差不多能摘一半。」劉老栓把袋子往腰上一系，又彎下腰去，「先生你也別站著，那邊有袋子，你要摘就自己拿。」
沈越在田埂邊找了一隻空布袋，學著他們的樣子系在腰上，走進田壟里。他蹲下來，手指捏住一朵棉桃里吐出來的棉瓣，輕輕一拽，整朵棉絮就出來了，乾脆利落，不帶一點雜質。他把棉絮塞進袋口，蹲著往前挪了一步，又摘下一朵。
天天看小說藏書廣，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超實用
他摘得不快，但很有耐心。一壟摘到頭，袋子鼓了小半，他站起來直了直腰，看見劉老栓他們已經摘到第三壟了。太陽升起來了，晨霧散了，整片棉田在秋日的陽光下白得發亮，像鋪了一層新雪。棉絮在風裡飄著，落在頭髮上、肩膀上、田埂的草葉上，細細的，輕得感覺不到。
摘到午後，沈越的袋子滿了。他把它從腰上解下來，扛在肩上走回田埂，倒進劉老栓擱在地頭的大麻袋裡。大麻袋已經裝了半袋，棉絮擠在一起，白花花的一團，在日光里泛著柔和的啞光。
他蹲在田埂上歇了一會兒，從懷裡掏出水葫蘆喝了兩口，又摸出干餅咬了一塊。秋日的太陽不像夏天那麼烤人，曬在後背上暖融融的，帶著一種乾燥的、收斂的溫熱。他喝著水，看著田裡還在忙碌的幾個人影在白色的棉田裡一起一伏，像幾粒在雪地上緩慢移動的芝麻。
下午接著摘。到太陽偏西的時候，四個人一共摘了滿滿一大麻袋，還有三隻半滿的小布袋。劉老栓把麻袋口紮緊了，在田頭掂了掂分量，臉上露出滿意的神色。
「頭茬能有這個量，不錯。」他掰著手指頭算，「二茬再摘個七八天，整塊田的產量就出來了。先生，這棉你是想留著自家用還是賣？」
沈越想了想：「留一半。另一半你拿回去，彈了給你孫子做新棉襖。」
劉老栓愣了一下，隨即擺了擺手：「不用不用，俺自家留點就行了，這棉是你的……」
「地是你的。」沈越說，「你種了一年，收成一人一半。明年還是這個規矩。」
劉老栓張了張嘴，把煙杆子從腰上解下來又別回去，來來回回摸了兩下，最後沒再說推辭的話，只重重地點了點頭。他蹲下來，從那隻大麻袋裡抓了一把棉絮在手裡攥著，攥了很久才鬆開，棉絮在他掌心裡被壓成了一小團，鬆鬆地攤著，帶著他手心的溫度。
沈越在田埂上坐到日落。
日光從金色變成橘紅，把整片棉田染成一片暖融融的淡粉色，棉絮在夕照里泛著一層柔和的暖光。劉老栓他們收了工，扛著麻袋和布袋往村里走，身影在田埂上越縮越小。沈越還坐著，看著這片被摘過一遍的棉田，枝頭上還留著不少青桃和二茬花苞，再過幾天又會吐絮，還會再白一遍。
他站起來拍了拍屁股上的土，往官道方向走。走了幾步，回頭看了一眼棉田，夕陽的最後一道光正好從田壟盡頭的樹梢上斜射過來，把整片白花花的棉田照得透亮，像是大地上開了一朵巨大的、柔軟的、溫暖的花。
回到宮城的時候天已經暗了。他先去了坤寧宮，馬皇后正在廊下坐著，面前的小桌上擱著一碗粥，喝了一半。她看見沈越進來，放下碗，嘴角彎了一下。
「摘了？」
沈越從懷裡摸出一小團棉絮，是他下午特意從袋子裡抓的一把，挑的最白最蓬鬆的那幾朵。他把棉絮遞過去，馬皇后接在手裡，手指輕輕捻了捻，又湊近鼻尖聞了聞。
「沒味兒。」她說。
「棉花就是這樣。」沈越在她旁邊的石階上坐下來，「沒味兒才好，染什麼色就是什麼色。」
馬皇后把棉絮在掌心裡團了團，團成一個鬆軟的棉球，放在膝上。她又拿起粥碗喝了一口，放下，看著院子裡那棵光禿禿的石榴樹。月光照在枝丫上，在地上投下稀疏的影子。
「明年春天，種一棵新的石榴樹。」她說，「那棵老的開花開了好幾年了，該換換了。」
沈越看了她一眼：「行。」
馬皇后笑了笑，把膝上的棉球收進袖子裡，站起來攏了攏披風。她在廊下站了一會兒，月光把她瘦長的影子投在磚地上，被風吹得微微晃動著。
「你那個棉田，」她說，「明年多種些。我讓人在宮裡紡線，給你織一件棉布衣裳。」
沈越坐在石階上，沒有推辭，只是嗯了一聲。
他回到偏殿的時候，桌上又多了樣東西。一隻藍布小包，裹得四四方方的，解開一看，裡面是一件疊好的棉布短褐，靛藍色的，布面厚實，摸上去柔軟密實，針腳縫得整整齊齊。旁邊壓著一張紙條，字跡是朱標的：
「母后讓宮裡織的。第一匹棉布，先給你做了一件。試過尺寸了，應該合身。」
沈越把短褐抖開，在身上比了比，肩寬袖長都正好。布面還帶著新布的漿性，微微發硬，但摸上去暖和厚實。他把新衣裳疊好放回藍布里，擱在枕邊。
窗外的風停了，月光安靜地照著偏殿的門檻，地面上落著一層淡淡的銀色。他躺下來，把被子拉上蓋住肚子，聽見遠處傳來更鼓聲，一慢兩快，戌時三刻。他閉上眼，呼吸慢慢勻下來，懷裡那粒棉籽貼著胸口，被體溫捂得溫溫的，像一粒已經熟透了的種子在等著明年春天。