入秋的頭一場雨落下來的時候，沈越正在棉田裡。
雨來得急，天色暗了不過一盞茶的工夫，雨點就砸下來了，豆大的雨珠打在棉葉上啪啪響。劉老栓從田那頭跑過來，胳膊底下夾著兩件舊蓑衣，一件往自己身上披，一件遞給沈越：「先生快穿上，這雨冷。」
沈越接過蓑衣披上，草編的蓑衣扎人，雨珠順著草莖往下淌，在腳邊匯成一小股濁流。他站在田埂上沒動，看著雨水從灰濛濛的天上傾瀉下來，澆在五十畝棉田上。棉苗已經長到齊腰高了，葉片挨著葉片，莖稈頂端的枝杈上鼓著一粒粒青色的花苞，有的已經裂開一線，露出裡面淺黃色的花瓣尖。雨打在花苞上，花苞微微點著頭，像是被淋醒了。
劉老栓蹲在田埂上看著天，臉上反倒高興：「秋雨貴如油。這雨下透了，棉桃就能灌漿。」
沈越抹了一把臉上的雨水，蹲下來看了一株棉苗的根部。雨水滲進土裡，把壟溝填滿了，但壟面沒積水，土色從灰白變成深褐，像一塊被泡開的乾麵餅。根部的莖稈比夏天粗了一圈，表皮已經轉成了淺褐色，木質化了，硬邦邦的，用指甲掐一下才能留下一道白印。
這場雨下了小半個時辰。
【記住本站域名 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 】
雨停的時候，雲層裂開一道口子，日光從縫隙里落下來，照在濕漉漉的棉田上，把每一片葉子上的水珠都點亮了。整片棉田像被撒了一層碎銀，亮得晃眼。空氣里瀰漫著泥土、青草和雨水混在一起的清新氣味，像是大地剛洗過臉。
沈越把蓑衣脫下來搭在田埂邊的老榆樹上，彎腰擰了擰褲腿上的水。劉老栓也把蓑衣解了，搭在鋤頭柄上，兩個人站在田埂上看著雨後的棉田。日光越來越亮，水珠從葉尖上滴落，砸在下面的葉片上，發出清脆的細響，像有人在用指甲彈水珠玩。
「再過一個月，」劉老栓說，「花就全開了。」
沈越嗯了一聲。他蹲下來，撥開一株棉苗頂端的嫩葉，露出裡面一簇青色的花苞，每一粒花苞都圓鼓鼓的，苞衣上帶著細密的絨毛，摸上去有微微的澀感。他數了數，一株上大約有七八個花苞，擠在枝杈的頂端，像一把還沒撐開的青紙傘。
他從棉田走回宮城的時候，褲腿還是濕的，草鞋裡灌進了泥漿，踩在磚地上咯吱咯吱響。經過太醫院伙房的時候，戴秉彝正站在門口晾藥材，看見他這副模樣，連忙從灶台邊摸了一條干布巾遞過來。
「先生淋雨了？下官熬碗薑湯。」
沈越接過布巾擦了擦頭髮和臉，把草鞋脫下來在台階上磕了磕，倒出一小捧泥水。他赤著腳走進伙房，在灶台邊的矮凳上坐下來。戴秉彝手腳麻利地切了幾片生薑扔進陶鍋，又擱了一把紅糖，兌上水開始煮。灶膛里的火苗舔著鍋底，姜味很快就在伙房裡瀰漫開了。
沈越接過薑湯喝了一口，辣中帶甜，從喉嚨一直暖到胃裡。
「娘娘今日的藥送了嗎？」
「送了。按您說的換成了百合蓮子粥，早晚各一碗。娘娘今早還問起您，說下雨天涼，讓您別老往外跑。」
沈越坐在矮凳上沒說話，把薑湯喝完，碗擱在膝上。伙房外面的雨已經停透了，天光從窗紙外透進來，亮堂堂的，照得灶台上的陶罐、案板上的藥材、牆角的蒲扇都清清楚楚。
他在伙房裡坐了一會兒，換上一雙新草鞋，往干清宮方向走。經過石榴樹的時候，樹上的花已經謝了大半，只剩幾朵殘花掛在枝梢上，花瓣褪成了暗紫色，像幾團被揉皺了又晾乾的綢布。樹下落了厚厚一層花瓣，把青磚地鋪成了一片暗紅色的毯子，踩上去軟綿綿的。
干清宮殿門敞著，朱元璋坐在案後翻著一摞摺子，眉頭擰成一道深溝。聽見腳步聲他抬起頭來，看見沈越站在門口，那眉頭鬆了松，又擰回去。
「進來。」
沈越走到案前站著。朱元璋把手裡那摞摺子翻完最後一頁，擱在案上，往椅背上一靠，長長地吐了一口氣。
「戶部新任侍郎遞了摺子，說要清丈田畝。」朱元璋說，「咱看了三天，摺子上寫得好，條條框框都齊整。但咱總覺得缺了點什麼。」
他把摺子往沈越面前推了推。沈越低頭掃了一眼，密密麻麻的小楷，寫了幾十頁，從丈量方法到造冊登記到覆核流程，面面俱到。字是新的，墨是新的，格式規整，一看就是翰林院出身的人寫的。
「清丈田畝是好事。」沈越說，「但得先試。找個縣，量一遍，看看摺子上寫的東西跟地里的實際情況對不對得上。對不上，再改摺子。」
朱元璋手指在案面上敲了兩下：「哪個縣合適？」
「鳳陽府。」沈越說，「我量過那一片的地，五十畝棉田的尺寸都在心裡記著，拿來對摺子上的演算法，合不合用一試就知道。」
朱元璋想了想，把那摞摺子重新拿起來，擱到案角一摞待批的文書上，沒有批，也沒有退。他站起來走到殿門口，揹著手看著院子裡的積水窪，水窪映著天光，亮晃晃的，像一面面碎了的鏡子。
「你那棉田怎麼樣了？」他問。
「花苞出了，青的，還沒開。」
「什麼時候開？」
「一個月。」
朱元璋點了點頭。他站在門口，赤腳穿著布鞋，鞋底沾著御花園裡的濕泥，褲腿上也有幾道濺上去的泥點子。他站著看了一會兒天，忽然轉過頭來看著沈越。
「娃子，咱問你個事。」
沈越看著他。
「你說咱這個朝廷，跟元朝比，好不好？」
沈越站在案前，看著朱元璋的背影。他想了想，說：「元朝的事我不太知道。但這幾個月我在鳳陽府、城東、宮裡來回走，看見百姓有飯吃，有地種，有活干。比元末的時候好。」
朱元璋沒有回頭。他站在殿門口，光從外面照進來，把他的身形勾出一道長長的影子，落在殿內青磚地上，像一棵被風吹了很多年的老樹，枝幹虬曲，但根扎得深。
「咱有時候睡不著。」朱元璋說，「想著這麼大的天下，這麼多的人，這個要吃飯，那個要穿衣，東邊旱了西邊澇了，北邊還有殘元盯著。咱一個人兩隻手，能抓住多少？」
沈越沒有接話。他站在案邊，安靜地聽著。殿外傳來風吹樹葉的沙沙聲，水窪里的倒影被風攪碎了又拼起來，拼起來又被攪碎。
朱元璋沉默了一陣，轉過身來。他的表情恢復了平常的樣子，眉頭的深溝鬆開了，嘴角甚至帶了一點很淡的笑意。他走回案後坐下，從案角那摞摺子里抽出最上面的一本翻開，提筆蘸了墨，在扉頁上寫了一個「准」字，又補了一行小字。
「你回去歇著吧。」他低著頭說，「秋收之前，把棉田看好了。」
沈越走出干清宮的時候，日頭已經從雲層後面完全出來了。院子裡的積水窪被陽光曬得發亮，水面上浮著幾片被雨打落的石榴花瓣，暗紅色的，在水面上慢慢轉著圈。他走過石榴樹的時候，看見樹下的落花已經被宮人掃成了一小堆，堆在樹根旁邊，像一座小小的、正在慢慢乾枯的花冢。
他回到偏殿，把濕衣裳換下來晾在椅背上，在床上躺下來。被子裡還帶著昨天曬過的陽光氣味，干松松的。他翻了個身，面朝著牆壁，閉上眼。
窗外傳來幾聲鳥叫，細而清，像是從遠處被風吹過來的碎銀子落在屋簷上。他聽著聽著，意識慢慢模糊了。那粒棉籽還揣在懷裡，隔著一層布貼著胸口，被體溫捂得溫熱，像是身體裡的某一處在安靜地、緩慢地搏動著。