清晨，沈越是被鴨嘴啄醒的。
白圍脖——那隻額頭有撮黑毛的白鴨，正站在他胸口上，扁嘴一下下啄他的衣領。廟外，鴨群已經排好了隊，嘎嘎叫著，像是在催他起床放糧。
沈越睜開眼，盯著房樑上的蜘蛛網看了三息。
腦子裡「叮」了一聲。
沒有面板，沒有資料，只有一段記憶湧進來——像是他在太醫院裡待了十年，看慣了肺癆咳血，聞慣了川貝枇杷。手邊憑空多了一罐雪梨膏，青瓷小罐，蠟封完好，罐底貼著張黃簽，寫著「洪武三年內府監製」。
沈越沒動。
他盯著那罐膏，眉頭皺了起來。
太巧了。
巧得像是系統在催他。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜
---
解縉和張敬之是來辭行的。
兩人站在廟門口，一個黑瘦，一個白淨——現在也都黑瘦了。解縉肩膀上搭著包袱，手裡還拎著半塊乾糧；張敬之空著手，但袖子裡鼓鼓囊囊，像是藏著什麼東西。
「先生。」解縉跪地，磕了個實打實的頭，「學生今日回京復命。農書……農書學生已校對三遍，無誤。」
沈越蹲在門檻上喝涼水，「嗯」了一聲。
張敬之上前一步，沒跪，但腰彎得很深。他從袖子裡掏出一塊墨錠，雙手奉上：「先生，這是學生……學生親手制的松煙墨，摻了棉籽灰。不成敬意，謝先生……謝先生教學生認蟲。」
沈越瞥了那墨錠一眼，沒接。
「手伸出來。」他說。
張敬之一愣，伸出雙手。掌心朝上，十指布滿繭子，虎口處還有一道新疤——是刻字模時留下的。
「磨推了，田下了，蟲認了。」沈越說，「比絕大多數讀書人強。墨自己留著，寫字用。」
張敬之眼眶紅了：「先生……」
「我就一普通人。」沈越站起身，從牆角摸出一個粗布包，扔過去，「棉種，抗病種，三斤。回京後，找個莊子試種。別在翰林院的花園裡種，那地方土太肥，長不出好棉。」
張敬之接住布包，重得像塊石頭。他忽然跪倒，額頭抵著泥地，聲音發顫：「先生！學生……學生想辭官！留在沈家村！跟著先生學！」
「不行。」
「先生！」
「你走了，誰刻字模？」沈越從他身邊走過去，「回去編你的書。以後……少說話，多做事。話太多，容易吃飽。」
解縉在一旁，聽得心頭一跳。他想起朝堂上那些因言獲罪的同僚，又想起自己平日裡那張嘴，後背沁出一層冷汗。
「學生……謹記。」解縉深深一揖。
---
村口老槐樹下，停著那輛破馬車。
朱元璋沒上車，蹲在車輪旁，用根樹枝在地上劃拉。看到沈越來，他站起身，把樹枝一扔，從懷裡掏出個布包，塞過去。
「拿著。」
沈越接了。布包還溫著，軟乎乎的，透著股麥香。
「妹子讓帶的。」朱元璋說，聲音粗糲，「她親手烙的燒餅，芝麻是她在宮裡種的。說你教她種棉，她沒啥回禮，就回幾個餅。」
沈越捏了捏布包，沒說話。
朱元璋看了他一眼，忽然壓低聲音，湊近了：「她咳了半月了。夜裡咳，白天不咳，太醫說是風寒，開了八副甘草麻黃湯，越喝越虛。咱……咱覺得那群廢物沒說實話。」
沈越手指緊了緊。
「讓她來曬曬太陽。」他說。
「來不了。」朱元璋踢了一腳車輪，「宮裡一堆破事，她放不下。太子要成婚，公主要選駙馬，還有你那本農書，她天天盯著印局，怕印壞了。」
沈越沉默。
朱元璋盯著他看了三息，忽然笑了，笑得眼角堆起皺紋：「娃子，你要是……要是有什麼土法子，別藏著。咱老朱這輩子，就這一個軟肋。」
他轉身爬上馬車，車轅吱呀作響。
「走了！」他揮揮手，「餅趁熱吃！涼了，就硬了！」
馬車顛簸著遠去，揚起一路黃塵。
沈越站在原地，直到馬車變成一個小點。他低頭，拆開布包，裡面是兩個燒餅，金黃，芝麻密布，邊角烤得微焦。
餅底下，壓著一張摺疊的黃紙。
沈越抽出來，展開。是太醫開的藥方，字跡工整，八味藥，君臣佐使分明。但在藥方背面，有一行小字，是女人的筆跡，娟秀卻帶著顫：
「勿憂。餅里沒放糖，你愛吃淡的。」
沈越盯著那行字，看了很久。
然後他轉過身，把燒餅和藥方一起塞進口袋，走回破廟。
---
白天是日常的。
劉大來問棉田的事，沈越蹲在田埂上，用燒火棍劃拉泥，告訴他：「霜降前挖薯，霜降後挖棉。別弄反了。」
李萬貫派夥計來送年禮，沈越收了一袋鹽，退了綢緞。
村里小孩來偷聽他說書——其實他不是講書，是講怎麼辨認棉鈴蟲和赤眼蜂。孩子們圍了一圈，眼睛亮晶晶的。
沈越還是蹲在門檻上，曬太陽，喝涼水，說「別擋我光」。
但村民發現，今天沈先生曬一會兒太陽，就會摸一下口袋。那裡裝著兩個燒餅，他一個沒吃。
---
夜裡。
沈越躺在稻草堆上，手裡捏著那張藥方。
月光從破洞裡漏下來，照在紙上。他看了第八遍，忽然坐起身，從牆縫裡摳出那個小布包——裡面是白天系統給的川貝母和雪梨膏。
他把川貝母放在掌心，又看看藥方上的甘草、麻黃、杏仁。
「……不對。」他嘟囔道。
不是風寒。藥方太溫，咳了半月，肺里已有虛火，再用麻黃，是火上澆油。太醫不是沒說實話，是太醫不敢說實話——他們不敢下猛藥，也不敢說「肺癆」兩個字。
沈越把藥方折好，塞回口袋。
然後他做了一件兩年來從沒做過的事。
他起身，從稻草堆里抽出傳國玉璽，塞進包袱。又塞了兩件換洗的破短褐，一把燒火棍，那罐雪梨膏。
白圍脖在廟門口探出頭，嘎嘎叫了兩聲。
沈越背上包袱，走到門口，蹲下來，拍了拍鴨子的腦袋：「看家。我……出去一趟。」
他站起身，走向村口。
月光把他的影子拉得很長，瘦削，孤直，像根燒火棍。
村口老槐樹在夜風裡沙沙響，像是在問：普通人，你要去哪兒？
沈越沒回頭。
「麻煩。」他說。
然後踏上了去應天府的土路。