張敬之回到應天府，第一件事就是寫奏摺。
天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超全
他寫得很快，手在抖，不是怕，是氣。一個種地的，一個連官服都沒穿過的孤兒，居然敢讓翰林院的侍講學士推磨？居然敢當著他的面說什麼「以蟲治蟲」？荒謬！妖言惑眾！
他把奏摺遞進通政司，以為最多三日，陛下就會下旨拿人。
結果等了五天，等來的是一道口諭。
「陛下口諭——」傳旨的太監拖著長音，「張敬之，沈家村，推磨去。推不夠三百圈，別回來。」
張敬之愣在原地，以為自己聽錯了。
「公公……這……這是何意？」
太監瞥了他一眼，那眼神像是在看一個死人：「張編修，陛下還說了，讓你穿便服去。官服……留著回京的時候穿。前提是，你回得來。」
---
沈家村的路，張敬之走得比解縉還艱難。
解縉至少是被請來的，他張敬之是被「發配」來的。三騎快馬變成了兩匹瘦驢，驢背上馱著半袋麩皮——不是給他吃的，是朱元璋說「既然要學農，就得餵牲口」。
到村口時，正是晌午。
張敬之從驢背上滑下來，官靴踩進泥里，拔出來時「噗嗤」一聲。他皺著眉，抬頭就看見解縉。
解縉赤著膊，褲腿卷到膝蓋，正扛著一捆棉枝往曬場走。後背曬得黝黑，肩膀上搭著塊破布，手上全是繭，厚得能當銼刀用。他看到張敬之，咧嘴一笑，露出一口白牙：「張兄！來了！磨盤剛洗過，趁天好，推吧！」
張敬之張了張嘴，沒說出話。
他印象里的解縉，是翰林院最白淨的書生，握筆的手比女人的還嫩，說話帶股子桐油味。眼前這個……這個黑鐵塔是誰？
「解……解兄，你……」
「腰沉下去！」解縉把棉枝往地上一扔，走過來，一把按住張敬之的肩膀，「推磨不是用肩膀！勁從腳底起，腰是軸，肩膀只是帶著走。你肩膀酸，說明力用錯了地方。」
張敬之僵住。
這話……這話怎麼這麼耳熟？
---
朱元璋是下午到的。
沒坐龍輦，沒打儀仗，就一輛破馬車，車轅上坐著個趕車的老卒。朱元璋從車上跳下來，穿著粗布短褐，褲腿卷到膝蓋，赤腳踩在泥里，手裡拎著個竹筐，筐里裝著半筐剛摘的棉花。
他走到張敬之面前時，張敬之正對著磨盤發呆。
磨盤是青石打的，直徑六尺，厚一尺，磨杆是棗木的，包了層鐵皮。磨盤腿下墊著塊東西，張敬之剛才沒注意，現在湊近了看，差點跪倒。
那是傳國玉璽。
玉面磨出了一層溫潤的包漿，像被歲月泡透的石頭，穩穩地卡在磨盤腿和泥地之間，紋絲不動。
「陛……陛下……」張敬之的聲音在抖。
朱元璋把竹筐往地上一放，彎腰抓起一把泥，在褲腿上擦了擦手：「推夠幾圈了？」
「回……回上位……五十圈……」
「三百圈。」朱元璋說，聲音不高，但像塊石頭砸進水裡，「推不夠，今晚睡磨盤旁邊。推夠了，咱帶你去看樣東西。」
張敬之不敢再說話。他握住磨杆，腰沉下去，勁從腳底起——解縉教的，沈越教的，現在朱元璋盯著，他不敢不用力。
磨盤吱呀吱呀地轉，白漿從磨縫裡滲出來。
朱元璋沒再看他，轉身往棉田走。
沈越蹲在田埂上，背對著他，手裡捏著個陶罐，罐口用濕布封著。棉田裡的棉桃已經裂了大半，白絮如雪，但和兩個月前不一樣——葉背面沒有灰紗一樣的蛛網了，棉枝上的棉鈴蟲也不見了，取而代之的是一些比螞蟻還小的紅點，在葉片間爬動。
「蜂活了？」朱元璋蹲下來，和沈越肩並肩。
「活了。」沈越掀開濕布，罐里密密麻麻的赤眼蜂正在爬動，米粒大小，翅膀透明，「一畝放一萬隻，三天，棉鈴蟲卵全寄生。蜂吃卵，卵變蜂，再寄生。不打藥，不煙燻，讓蟲吃蟲。」
朱元璋湊近看，眉頭皺成川字。他看了半晌，忽然伸手，從罐沿捏起一隻赤眼蜂，放在掌心。
蜂在他掌心裡爬了兩圈，翅膀振了振，飛走了。
「……神了。」朱元璋低聲說。
「不是神。」沈越把濕布封好，「是老天爺本來就有這套規矩。蟲吃棉，蜂吃蟲，鳥吃蜂，人吃鳥。一環扣一環，斷了哪環，都得出事。人非要拿藥去殺，殺光了蟲，蜂也沒了，明年蟲更凶。順應著來，比硬著來強。」
朱元璋沉默了很久。
他看著棉田，看著那些裂開的棉桃，看著遠處推磨推得滿頭大汗的張敬之，忽然說：「咱寫序。」
「嗯。」
「咱寫。」朱元璋重複了一遍，像是在說服自己，「咱朱元璋，寫序。寫錯了，你改。改完了，咱刻印，讓天下人看。」
他頓了頓，聲音低下去，帶著股子說不清的意味：「但序里，得有你。不是沈越，是『一普通種棉人』。咱告訴天下人，這書，是一個普通人，教皇帝寫的。」
沈越沒接話。
他從兜里摸出那塊傳國玉璽——剛才從磨盤腿下抽出來的，玉面還沾著點泥。他在褲腿上擦了擦，拋了拋，然後沒塞回口袋，而是放在了旁邊那本《洪武農書》的樣書上。
玉璽底面朝下，穩穩地壓住了書角。
「隨你。」他說。
朱元璋看著那個動作，眼睛眯了眯。
玉璽墊了兩年磨盤，今天第一次離開磨盤腿，壓在了書上。這意味著什麼，朱元璋懂，但他沒問。他只是站起身，拍了拍屁股上的灰，朝張敬之吼了一嗓子：
「張敬之！推夠一百圈沒？」
「回……回上位！一百二十圈！」
「加把勁！推完三百圈，過來認蟲！認不清，今晚接著推！」
張敬之的聲音帶著哭腔：「是！」
---
張敬之是在推完第二百八十圈時，徹底服了的。
不是因為累，是因為他終於看到了。
沈越帶他到棉田深處，掀開一片葉子，指著葉背上一粒棉鈴蟲卵：「看。」
張敬之湊近，眼睛瞪得酸痛。
蟲卵是淡綠色的，米粒大小，表面附著幾個更小的紅點——赤眼蜂正在產卵。蜂的幼蟲鑽進去，蟲卵內部開始變色，從綠變成褐，最後變成一隻蜂，而不是一條蟲。
「它……它真的在吃蟲……」張敬之的聲音在抖。
「不是吃。」沈越說，「是寄生。蜂在蟲卵里長大，吃光裡面的養分，然後鑽出來，再找下一個卵。一隻蜂，一生能寄生幾十粒卵。一畝放一萬隻，就是幾十萬粒卵被吃掉。棉鈴蟲來不及孵化，就絕種了。」
張敬之跪在了棉田裡。
膝蓋陷進泥里，官服的下擺沾滿了泥水。他想起自己回京寫的奏摺，想起那句「妖言惑眾」，臉上火辣辣的，像被人抽了幾十巴掌。
「學生……學生錯了。」他額頭抵著泥，「學生……學生不該……」
「起來吧。」沈越說，「泥里有蟲，別壓著它們。」
張之沒動。
沈越嘆了口氣，蹲下去，一手拽住他的胳膊，把他拎起來。動作不重，但張敬之覺得那隻手像鐵鉗，自己一百多斤的身體，被輕輕鬆鬆提了起來。
「你不是錯在不懂蜂。」沈越說，「你是錯在覺得，不懂的東西，就是錯的。」
他拍了拍張敬之肩膀上的泥，那動作和朱元璋拍他肩膀時一模一樣：「去，把剩下的二十圈推完。推完了，洗手，吃飯。今晚有粉條。」
張敬之愣愣地看著他，眼淚忽然就下來了。
---
《洪武農書》是在第二年春天刻印的。
泥活字，沈越教的法子。解縉帶著翰林院的人，親手刻了三千個字模。張敬之推了三百圈磨，手起泡，化膿，結疤，最後也長出一層硬皮。他刻的字模最多，因為他知道，每一刀刻下去，都是在還債。
序是朱元璋親筆。字跡粗糲，橫不平豎直，像他的脾氣。
序的最後，寫著：
「朕本布衣，起於淮右，得天下於馬上。然治天下，非馬所能，乃農所能。今有普通種棉人，不官不爵，不名不利，教朕種地，教朕和泥，教朕推磨。朕以其言編書，傳之天下，願後世子孫，知農之重，知普通人之重。洪武六年春，朱元璋序。」
書印成那天，沈越在田裡摘棉花。
解縉捧著嶄新的書，跪在田埂上，雙手高舉：「先生！書成了！請先生過目！」
沈越接過，翻了翻。紙是桑皮紙，墨是松煙墨，字跡清晰，圖是工筆，連頁角的棉鈴蟲都畫得栩栩如生。他翻到序言那頁，看了看，又合上。
「還行。」
然後把書往竹筐里一扔，繼續摘棉花。
解縉愣在原地：「先生……這……這是您的……」
「我的什麼？」沈越頭也不回，手指在棉桃間翻飛，白絮沾了滿手，「我的棉花。我的蜂。我的磨。」
他直起身，把竹筐往肩上一扛，看向遠處。
天邊有一朵雲，形狀像本書。
「……但該下雨了。」他嘟囔道。
解縉抬頭看天，晴空萬里，一絲雲都沒有。他剛要開口問，沈越已經轉身往破廟走了。
「告訴老頭，」沈越的聲音飄在風裡，「書印了，我不看。但下一批棉種，該換了。抗病種，我留了，在窖里。讓他派人來取——」
他頓了頓，回頭看了眼解縉，又看了眼遠處正赤腳踩泥的朱元璋：
「別派官。派種地的。」
---
夜裡，破廟裡。
沈越躺在稻草堆上，腦袋底下墊著傳國玉璽。玉璽比兩年前更溫潤了，像一塊被歲月泡透的石頭。
月光從破洞裡漏下來，照在玉璽上，泛著柔和的光。廟外，解縉還在油燈下刻字模，噹噹響。遠處，朱元璋的鼾聲從稻草堆里傳出來，像頭老豬。
沈越閉著眼，手指無意識地摩挲著玉璽的邊角。
腦子裡忽然多了一段記憶，不是今天的，是未來的——馬皇后坐在棉田裡，笑得像朵花，但臉色蒼白。洪武八年，她本該走的。現在，系統說，能拖到洪武十五年。
七年。
他翻了個身，把玉璽往上推了推，遮住漏進來的一縷月光。
「……麻煩。」他嘟囔道。
然後睡著了。