夜深了，藥鋪里的火光壓得很低。
劉年靠著櫃檯坐著，背後傷口一陣陣發麻。
他不敢睡。
這地方太邪門。
外面的舊村安靜得像死了一樣，連狗叫雞鳴都沒有。
追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心
七妹抱著碗，縮在劉年身邊。
她平時天不怕地不怕，餓了能跟鬼搶飯，真遇到這種說不清道不明的規矩，反倒老實了許多。
藥鴆坐在櫃檯後，低頭擦一把短刀。
刀刃很薄，像削藥材用的，冷光藏在她指縫間。
她一下一下擦得很慢。
劉年忍了半天，還是壓低聲音問：「這個名字稅，到底怎麼收？」
藥鴆動作沒停。 「聽見自己的全名，答了，名字就被記走。」
「記走會怎麼樣？」
「先是旁人忘了你。」
藥鴆聲音很輕，不帶任何感情。
「最後連你自己也會忘了自己是誰。到了那時，巡夜鬼會把你拖去屠稅台，剝掉臉皮，割成無名肉。」
七妹手裡的碗輕輕抖了一下。
劉年下意識按住她肩膀。
「別怕，你名字多，不差這一個。」
七妹茫然地看他。
劉年一本正經道：「比如飯桶，小飯桶，大飯桶，餓死鬼投胎預備役，霍家首席乾飯軍師……」
七妹聽得眼睛微微睜大，似乎很想反駁。
可藥鴆冷冷看了過來。 七妹立馬閉嘴，把腦袋埋進碗後面。
劉年也不敢再逗她。
就在這時，村外忽然響起一聲銅鑼。
當！
那聲音來得毫無預兆，一下子傳入藥鋪。
七妹肩膀一顫。
門縫上的黃符瞬間鼓起，像有一口氣從外面吹了進來。
當！
第二聲鑼響。
藥鋪外的風停了。
整座舊村死得更徹底。
當！ 第三聲落下，門外傳來腳步聲。
劉年屏住呼吸，眼睛死死盯著門縫。
門縫外有一道黑影慢慢拉長，貼著木板爬上來。
那影子看起來沒有頭，只有兩條細長的胳膊，胳膊末端垂著一串串小木牌。
木牌撞在一起，發出細碎的響。
沒過多久，門外，有東西開口了。
「安生堂，交名！」
聲音很古怪，聽著像許多人把嗓子揉碎後混在一起。
藥鴆抬手，示意誰都別出聲。
劉年連呼吸都放輕了。
門外的東西又敲了敲門。
「安生堂，交名！」 藥鴆起身，走到門邊。
劉年臉色一變，伸手想攔。
藥鴆沒有回頭，只用極低的聲音道：「不開門，它會記整間屋子的名。」
劉年手僵在半空。
藥鴆掀開門閂。
門板剛開出一道縫，一張臉就貼了進來。
那根本算不上臉。
長在胸口，一層灰白的皮繃在骨頭上，五官像用刀隨便劃出來的。
嘴巴張得很大，舌頭又細又長，上面密密麻麻寫滿小字。
它手裡提著一面破銅鑼，腰間掛著一本薄冊。
劉年只看了一眼，就覺得眼睛發酸。
那舌頭上的小字在動。 有些字像人名，扭來扭去，仿佛還活著。
收名鬼的目光先掃過藥鴆，又落到劉年身上，最後停在七妹身上。
七妹魂體本就虛弱，身上黑裂細密，在這東西眼裡恐怕像一塊已經切好的肉。
收名鬼咧開嘴。
「新魂，缺名，易收。」
七妹往劉年身後縮了縮。
劉年心裡罵了一聲，臉上卻擠出笑。
「哥，收稅這麼辛苦啊？大晚上的還上門服務，怪敬業的。」
收名鬼慢慢轉身看他。
眼裡沒有瞳孔，只有兩團灰白漿水。
「外鄉人，暫寄一夜，無名可收。」
劉年心裡微松。 看來藥鴆那一筆真有用。
可下一刻，收名鬼又看向七妹。
「她，報戶名。」
七妹剛張嘴。
劉年一把捂住她的嘴，插嘴道。
「她叫大飯桶。」
七妹眼睛瞪圓。
收名鬼舌頭上的小字猛地翻動。
「大飯桶？」
「對，特別能吃，名副其實啊！」
劉年硬著頭皮點頭。
「你要不信，問藥鋪里的鍋。她一個人喝了一個多月，鍋都快被喝出心理陰影了。」 七妹被捂著嘴，氣得在他掌心裡哼哼。
收名鬼沒有笑。
它抬起舌頭，舌尖卷著一枚黑色小木牌。
「假名，未入冊。」
劉年心裡一沉。
收名鬼慢慢抬手，指向七妹。
「家裡人，速速報出她的名字！」
藥鴆站在門邊，臉色白得厲害。
劉年眼珠一轉，立刻道：「我可不是她家裡人。」
收名鬼停住。
劉年接著說：「你們這兒規矩挺嚴吧？她暫住安生堂，我也是暫住安生堂。兩個暫住的外鄉人，算什麼家裡人？」
收名鬼的身子歪了一下，骨頭咔咔響。 劉年指了指藥鴆。
「她也沒說這是她家裡人，頂多算病人，病人報不報真名，跟大夫也沒關係吧？」
藥鴆眼底動了一下。
收名鬼腰間的薄冊嘩啦啦翻開，像在查規矩。
劉年的心都快從嗓子眼蹦出來了。
他怕不怕？
怕啊！怕得要死！
可他得賭一把。
這舊村里什麼都講規矩，只要規矩沒寫死，就有縫可鑽。
收名鬼翻了許久，忽然停下。
它的嘴裂得更大。
「安生堂主，交名。」 藥鴆的手指猛地攥緊。
七妹臉色唰地白了。
劉年看向藥鴆，發現她肩膀在發抖。
這個白天清冷寡言的女醫，此刻竟然怕成這樣。
收名鬼的舌頭從門縫裡探進來，一點點伸向藥鴆。
藥鴆嘴唇動了動，卻沒有出聲。
收名鬼低聲笑起來。
「你知她名，速報！」
藥鴆低著頭，還是沒出聲。
劉年心裡一緊。
七妹在這裡一個多月，藥鴆肯定知道七妹叫什麼。
只要她開口，七妹就完了。 七妹也明白了，小臉更白，卻沒躲。
她只是慢慢放下碗，很小聲地叫了一句：「姐姐……」
藥鴆眼睫顫了一下。
收名鬼忽然逼近，聲音變得尖細。
「交名！」
藥鋪里的黃符猛地裂開一道口子。
冷風灌進來，吹得爐火幾乎熄滅。
劉年看著收名鬼的影子，忽然發現那影子很不對勁。
門外燈籠冷光照進屋裡，收名鬼腳下的影子膨脹得厲害，裡面像塞了許多東西。
一張張模糊的人臉在影子裡擠壓。
有老人，有孩子，有女人。
劉年眼神一凜。 名字都藏在影子裡！
他餘光掃過藥櫃，突然抬腳踹了過去。
嘩啦！
半截藥櫃翻倒，抽屜砸開，各色藥粉灑了一地。
藥鴆臉色一變。
劉年已經咬破手指，血珠甩進藥粉里。
白金色火星噌地炸開。
混著陽煞的藥粉被他一腳掃起，鋪在門口地面上，正好壓住收名鬼那團膨脹的影子。
「你收名是吧？」
劉年咧嘴一笑，眼底全是狠勁。
「老子今天請你吃點陽間土特產！」
藥粉遇到陽煞，瞬間燒出一圈白金細火。 火不大，卻像燒在影子骨頭裡。
收名鬼發出慘叫。
它腳下的影子瘋狂扭曲，裡面那些無聲人臉被火光照亮。
其中一個小男孩的臉最先清醒。
「我……我叫周小滿……」
名字出口的瞬間，小男孩的臉變得更加清晰。
他像是想起了什麼，怨毒地撲向收名鬼的腳踝。
緊接著，第二張臉醒了。
「李桂花！」
第三張。
「陳有田！」
第四張，第五張，第六張…… 一個個名字從影子裡炸開。
那些殘魂像被困了太久的餓狼，瘋了一樣撕咬收名鬼的影子。
收名鬼尖叫著往後退，舌頭上的小字不斷脫落，落到地上就化成黑血。
「逆稅！逆稅！」
劉年扶著櫃檯喘氣，嘴上還不饒人。
「逆你大爺，有本事進來咬我啊！」
收名鬼猛地抬頭。
劉年笑容一僵。
「我就客氣客氣，你別當真啊！」
那些殘魂已經纏住了它。
收名鬼被拖得踉蹌後退，身子一點點退出藥鋪。
門外風聲驟然變大。 殘魂的哭喊、收名鬼的尖叫、木牌撞擊聲攪成一團，轉眼遠去。
藥鴆反應極快，砰地關上門。
門閂落下。
她又摸出三張黃符，接連貼在門縫上。
屋裡重新安靜下來。
但安靜得，讓人耳朵發疼。
七妹半天才小聲道：「劉年，我剛才差點說話了。」
劉年抬手揉了揉她腦袋。
「沒事，以後晚上誰問你名字，你就說自己叫大飯桶。」
七妹委屈地看他。
「這個名字它......也不好聽啊？」
「那叫小飯仙。」 七妹想了想，勉強點頭。
藥鴆站在門邊，沒有說話。
劉年看她一眼。
剛才收名鬼逼她交名時，她怕得發抖，卻始終沒開口。
這份情，劉年記下了。
「謝了。」
藥鴆背對著他，聲音很冷。
「你弄壞了我一櫃藥。」
劉年嘴角一抽。
「回頭賠。」
「你賠不起。」
「那先欠著。」 藥鴆沒再理他。
這一夜，三個人再也沒有出聲。
外面的村子偶爾傳來幾聲木牌響，像收名鬼還在遠處遊蕩。
七妹熬不住，靠著劉年肩膀慢慢睡了過去。
劉年本想守到天亮。
可他傷得太重，撐到後半夜，眼皮越來越沉，意識也開始發散。
迷迷糊糊間，他聽見裡屋傳來聲音。
起初很低。
像有人把臉埋在被子裡哭。
劉年猛地睜眼。
哭聲還在。
壓抑，破碎，帶著說不出的怨毒。 「殺了你們……」
「我殺了你們……」
那聲音越來越清楚，越來越熟悉。
是藥鴆！
劉年身上的困意瞬間散了大半。
他慢慢扭頭，看向後堂那道帘子。
帘子垂著，裡面沒有燈。
哭聲從黑暗深處傳來，一聲比一聲尖。
「殺了你們……我殺了你們……」
不像白天那個清冷女醫。
更像一個被逼瘋的人，在無人的夜裡一遍遍咒罵。
七妹也醒了。 她縮在劉年身邊，小臉上全是驚恐。
劉年壓低聲音：「她一直這樣？」
七妹點點頭，聲音細得像蚊子。
「這一個多月，她每到半夜就會哭。還會喊這句話。」
「白天呢？」
「白天就好了，給我煮粥，換藥，還會罵我吃太多。」
「我也不知道她怎麼了。」
劉年盯著後堂。
裡面的哭聲還在繼續。
有那麼一瞬間，他甚至覺得藥鴆似乎有什麼難言的過往。
因為這僅有的一句話語，充滿了極致的恨意！
劉年咽了口唾沫。 這個幡里的藥鴆，恐怕也不正常！
或者說，在拘魂幡這座舊村里，就沒有正常的東西！
天快亮時，哭聲才停。
屋外響起第一聲白日鑼。
藥鴆從後堂出來時，臉色有些蒼白，眼神卻恢復了白天的清冷。
她像什麼都沒發生過一樣，掀開爐蓋，繼續熬那鍋難吃得要命的藥粥。
劉年看著她，沒問。
有些事，問早了容易死。
七妹倒是乖乖喝了兩碗。
劉年只喝了一口，差點把昨晚的膽汁吐出來。
但也沒辦法啊？
藥鴆說這粥不適合活人吃，可她也沒給自己做別的飯啊？ 就很氣人！
天光透過門縫照進來，舊村終於有了點活人氣。
劉年活動了一下僵硬的肩膀，低聲道：「我出去看看。」
七妹立刻跟上。
藥鴆抬眼看他。
「別離安生堂太遠。」
「放心，我這人惜命。」
劉年嘴上這麼說，心裡卻一點底都沒有。
現在其他的姐妹們生死未卜，他必須出去找。
還得弄清楚這裡面到底都有什麼規矩。
總不能一直躲在藥鋪里喝苦粥等死。
兩人出了安生堂。 舊村的街道濕漉漉的，青石縫裡長著黑草。
白天的村民終於敢開門了，有人挑水，有人掃地，也有人站在屋檐下偷偷打量劉年和七妹。
那些眼神麻木又警惕。
像看兩個快死的人。
劉年帶著七妹沿街走了沒多久，前方忽然傳來嘈雜聲。
一棵老槐樹下圍滿了村民。
樹幹烏黑，枝條垂著一串串舊繩套。
繩套下方，是一座用青石壘成的刑台。
劉年腳步一停。
七妹也抓緊了他的袖子，低聲介紹道。
「這裡，是槐樹刑場！」