晚晚把那根木籤放回碗邊之後，沒有特意去遮住它。
追書神器天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超好用
她在窗台前站了一會兒，讓暮色從它的表面滑過，確認它沒有被移動過，然後轉身走進廚房，開始準備晚飯。
安歲歲在餐桌前坐著，手裡沒有拿任何東西，目光落在窗外那株幼苗的輪廓上，沒有注意到窗台上多了一樣東西。
晚飯後，圓圓第一個發現了那根木籤。
他走進廚房倒水時，視線自然地掃過窗台。
那碗水和那隻淺口碟之間，多了一根豎著的細長東西。
他走到窗台前面蹲下來，沒有去碰那根木籤，先觀察了它與碗沿之間的距離、與碟子邊緣的夾角，然後伸出手，沿著木籤的表面用指腹輕輕壓了一下，確認它的材質和紋理。
木籤是乾的，表面光滑，像是已經被放置了一段時間。
他把手收回來，走進客廳，在安歲歲旁邊站定，低聲說了一句。
「窗台上多了一根木籤，上面刻著一個『等』字。」
安歲歲站起來，走進廚房。他在窗台前站定，俯身檢視那根木籤，確實有一道極淺的刻痕，刻痕的起筆和收尾都很輕，像是用指甲壓出來的。
他伸出手，沿著那道刻痕走了一遍，沒有用力，觸感平滑，邊緣沒有毛刺。
他直起身：「它是什麼時候出現的？」
晚晚正在灶台邊收拾碗筷：「傍晚。」
「我在那碗水旁邊發現它的時候，水面的波紋還沒有完全停穩。」
安歲歲把木籤從窗台上拿起來，在燈光下翻轉檢視了一遍，材質和地窖那扇木門相同，像是同一批木材，邊緣的紋理走向一致。
安嶼從客廳走進來，在安歲歲旁邊站定，目光落在木籤頂端那個「等」字上。
他沒有伸手去接，看了一會兒，然後開口說了一句。
「它是被放在那裡的，不是被刻完才放進去的。」
「刻痕是在木籤插入碗沿之後才被壓上去的，因為刻痕的邊緣有水的痕跡，只有接觸過水麵那一側的邊緣才有。」
晚晚說「水是沿著碗沿滲上來的，刻痕是在木籤被插入碗沿之後才被刻上去的。」
「有人把木籤插進碗沿之後才刻了那個字，然後離開了。」
安歲歲把木籤放回碗沿與碟子之間的空隙里，讓它保持著他發現時的角度，沒有碰它。
圓圓蹲在窗台前面，目光沿著木籤的方向看過去。
木籤的頂端微微偏向左側，與廚房後門外那道已經被草覆蓋的磚縫的方向一致。
「它不是用來告訴我們等誰的。」
「它的指向和那扇門的方向一致，在告訴我們等那扇門完全合攏之後，才會有人來取走它。」
墨玉站在廚房門口，隔著幾步的距離看著窗台上那根木籤，然後她走進廚房，站在安歲歲旁邊，輕輕說了一句：「它已經被放好了，不需要再被移動了。」
安歲歲把木籤放回碗沿與碟子之間的空隙里，直起身。
那天夜裡，安歲歲在院子裡站了很久。
他沒有蹲下檢視井沿上那件完整物件，也沒有去檢查地窖入口那塊地板是否已經完全合攏，只是站在老槐樹的樹影邊緣，隔著一整段夜色的距離，看著那根木籤在月光中的輪廓。
他站了大約一盞茶的時間，然後轉身走回屋裡。
經過墨玉身邊時，他說了一句：「那根木籤是林渡留下的。」
墨玉沒有問他「你怎麼知道？」
只是在他說完之後，把手裡的杯子放下，跟著他走進了客廳。
第二天早上，圓圓在窗台前面發現那根木籤的位置發生了變化，它從碗沿與碟子之間的空隙里被移動到了窗台邊緣的左側，像是被人沿著窗台表面拖行了一段距離後放下來的。
他蹲下來沿著窗台表面檢查了一遍，木籤移動的路徑上留下一道極淺的刮痕，從碗沿邊緣一直延伸到窗台左側，然後消失了。
他沒有去碰那根木籤，站起來走進屋裡。
「木籤被人移動過，從碗沿被拖到了窗台左側，靠近地窖入口那一側，移走它的人留下了刮痕，路徑是直的，沒有拐彎。」
晚晚從廚房走出來：「林渡來過。」
安歲歲在餐桌前坐下，沒有反駁。圓圓站在窗台前面，沿著那道刮痕的方向走了一遍。
從碗沿出發，穿過窗台的左側，沿著牆面垂直到達地窖入口上方那塊地板，在地板邊緣消失了，像是木籤的尖端在觸及地板邊緣之前就被收回去了。
圓圓在地板邊緣蹲下來，木籤尖端在地板邊緣留下了一道與周圍灰痕不同的接觸點，像是被輕輕點了一下。
他站起來，沿著走廊走進屋裡。
「他在地窖入口留下了一個新的標記，不是用木籤，是用木籤尖端在地板邊緣點了一下。」
晚晚問他「那道痕跡是新的還是舊的？」
圓圓說。
「新的，灰痕還沒有被擾動過」。
安歲歲在上午走進地窖。
他沿著台階走下去，煤油燈還亮著，通道入口的水面仍然保持著與地面平齊的高度，沒有變化。
他沿著牆根檢查了一遍隔間內部，那枚鐵釘被取走後留下的孔洞已經消失了，像是一整段牆壁沿著已經被封存的邊緣重新收攏了一次。
他在木門的前面站了很久，門還開著，鑰匙還插在鎖孔里。
他伸出手，沿著門框上沿已經被填平的孔洞痕跡走了過去，指尖在觸到那枚鐵釘留下的新痕跡時短暫地停了一下，然後收回來，沿著通道走回地窖。
他沒有去碰那把鑰匙，沒有確認它是否還能轉動。
回到地面之後，他走進院子，在井沿旁邊蹲下來，把手掌覆蓋在井蓋表面，水面沒有再傳來震動，也沒有持續的節奏感。
他站起來，在那株幼苗旁邊蹲下，在幼苗根部與竹籬笆之間的間隙里，摸到了一根比食指略短的木籤，邊緣被削得很整齊，和窗台上那根木籤的材質一致。
他沒有把它拔出來，在暮色中確認了它的位置，然後站起來走回屋裡，在餐桌前坐下來，對墨玉說了一句。
「他留了第二根木籤，在幼苗根部，方向與地窖入口一致。」