草根的生長在第四天夜裡完成了。
不是突然停止的，是在月光移過井沿上方那道鐵質壓痕時慢慢放慢了速度，像是正在將自己的末端嵌入一道已經準備好的接縫裡。
圓圓在第五天早上蹲在井沿旁邊，沿著草根新長出的走向重新走了一遍。
它沿著那道被吸收的溝槽的方向延伸，經過老槐樹的根部、繞過廚房後門外那道磚縫、穿過走廊入口、在地窖入口邊緣收窄成一道細線，然後沿著地窖台階的方向向下延伸了一段，消失在台階與地面之間的接縫裡。
他站起來，走回屋裡：「草根已經走完了全程，從井沿開始，沿著溝槽的方向穿過院子，一直延伸到地窖台階邊緣。」
「它的終點和地窖入口的邊緣完全吻合了。」
晚晚從廚房門口探出半邊身子：「終點處有標記嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
圓圓說。
「沒有，但台階邊緣的泥土顏色比周圍的深一些，像是被草根的末端壓過」。
安嶼在上午走進地窖。
煤油燈還亮著，他沿著台階走下去，在台階與地面接縫處蹲下來，那裡的泥土顏色確實比周圍的深，草根的末端沒有露出地面，但泥土表面有一道比頭髮絲還細的壓痕，沿著台階邊緣的接縫拐了一個彎，指向隔間牆根的方向。
他沿著那道壓痕的走向走到隔間牆根前面，蹲下來，用手指觸控過牆根與地面接縫處那道已經消失的弧形區域後，指尖觸到了草根的末端。
不是草根的質地，像是被草根沿著路徑帶到那裡的一粒種子。
他把那粒種子從接縫裡取出來，托在掌心裡，比米粒大不了多少，表面乾燥，沒有芽，像是被草根推到這個位置之後就停住了。
他站起來，沿著台階走回地面，在井沿旁邊蹲下來，把那粒種子放在那件完整物件的旁邊，然後站起來，走回屋裡，在餐桌前坐下來。
晚晚從廚房走出來，在他對面坐下來：「你從地窖裡帶出來的那粒種子，不像是自然掉落在那裡的，像是被草根的末端沿著路徑推過去的。」
安嶼說「是」，他的手還放在桌面上：「它還沒有發芽，只是被放在了那裡。」
晚晚的目光從他放在桌上的手上移到他口袋裡那粒種子的位置上：「它會在它該發芽的時候發芽，在地下根系已經走完它的路徑之後。」
當天夜裡，安歲歲在井沿旁邊蹲下來，檢查了那件完整物件和那粒種子之間的位置關係。
種子被放在完整物件邊緣的切線上，像是被沿著某種特定的角度放置的。
他把那粒種子拿起來，托在掌心裡，用指腹感受它的表面。
乾燥，光滑，像是已經被放置了很長時間。
他沒有把它放回原處，也沒有把它帶進屋裡，在院子裡站了一會兒，夜風從井口湧上來，沿著草根的路徑方向穿過院子，繞過老槐樹的根部，經過廚房後門外那道磚縫，在地窖入口邊緣散開。
他沿著風的走向走了一遍，在走廊里停下來，側過頭，看見安嶼正站在窗台前面，月光落在他手邊那枚完整物件的輪廓上，影子橫在窗台上，像一根正在被拉長的指標。
墨玉站在樓梯拐角，隔著半層樓的高度，安嶼正站在窗台前面，那粒種子被他放進了口袋裡，那件完整物件在月光中投下的影子已經離開了窗台邊緣，斜斜地鋪在地板上，指向走廊盡頭那扇虛掩的門。
她看著那道影子的邊緣在他低頭時微微彎折了一下，然後恢復了原狀。
她沒有走過去，也沒有出聲。
圓圓在第二天早上蹲在井沿旁邊，那粒種子已經被安歲歲放回原處了，和那件完整物件保持著與前一天相同的相對位置，邊緣的切線仍然指向老槐樹的根部。
他沒有去碰那粒種子，站起來沿著草根的路徑走了一遍，確認它的完整性和延續性。
草根仍然保持著昨夜的狀態，像是已經完成了生長，正在等待下一步的指令。
他走回屋裡，在餐桌前坐下來，沒有告訴任何人他看見那粒種子邊緣比昨晚多了一道極細的裂紋。他只是在桌面上放了一根草莖，尖端指向院子裡那口井的方向。
傍晚，安嶼在井沿旁邊蹲下來，拿起那粒種子，它的表面確實多了一道裂紋，沒有裂開，只是沿著種子的弧度產生了一道極細的裂縫。
他沒有把它放回原處，把它握在掌心裡，沿著草根的路徑走了一遍，在老槐樹根部那道空位邊緣停下來，把種子放進那道已經被取走鐵盒的空位里，用浮土重新蓋好，壓實。
那枚完整物件還留在井沿上，邊緣的弧線與井沿壓痕的走向仍然保持著完整的切線，像是正在用它的存在為那粒種子被埋入地面提供座標。
夜風沿著草根的路徑再次穿過院子，在井沿和樹根之間形成了一道均勻的流向，沿著那粒種子被埋入的新位置的地面繞了一圈，然後沿著來路返回井口，慢慢減弱，直至完全平息。
安嶼站在院子裡，那粒種子已經不在他手裡了，它已經進入了它該在的位置，等待著在下一個季節來臨時完成它的生長。
種子埋下去之後，日子變得很慢。
不是時間真的變慢了，是院子裡那些曾經被反覆走過、反覆測量的路徑停止變化之後，生活的節奏也跟著放慢了。
老槐樹的葉子在入秋之後開始大片大片地落下來，井沿上那件完整物件沒有被落葉覆蓋，像是落葉在靠近它的時候會自動繞開一小段距離。
圓圓每天放學回來都會蹲在井沿旁邊看一會兒那件完整物件，確認它的位置沒有被移動過，然後沿著草根的路徑走一遍，走到地窖入口停下來，蹲下檢查台階邊緣那道顏色比周圍深的泥土有沒有新的變化。
安嶼在那粒種子被埋下去之後，沒有再每天下去地窖。
他把鑰匙輪廓和舊式鑰匙並排放在書桌抽屜里，不再把鑰匙輪廓帶在身上，也不再檢查它。晚晚問過他一次：「你不再需要那扇門了嗎？」
他說。
「需要，但不需要再開啟它了」。