那捲磁帶在老宅的書房裡安靜地躺了一整個秋天。
安歲歲沒有把它放進抽屜里，也沒有收進保險柜，就放在書桌靠窗那一側，用一本舊書壓著，露出一截黑色的塑膠邊緣。
陽光從窗戶照進來的時候，磁帶盒表面會反射出一層暗啞的光，像一枚正在沉睡的黑色石子。
他沒有再開啟手套箱去看它，它已經不在車上了，在書桌上，在陽光能夠照到的地方，像一件正在等待正確時間的容器。
安嶼在這個秋天學會了自己翻身，學會了趴著抬起頭看窗外，學會了用手指去夠那些他夠不到的東西。
墨玉在餐桌上放了一隻淺口碗，碗裡裝著幾粒彩色的積木塊，安嶼趴在桌邊，伸出手去夠那粒紅色的，夠了好幾次，指尖差一點碰到，又被自己的動作帶遠了。
他不急，又伸手，終於把那粒紅色的攥進了手心裡。
然後舉起來，在空中停了一會兒，像在展示一件他已經準備了很久的成果。
【記住本站域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀 】
圓圓站在他旁邊，把那隻缺耳朵的兔子放在桌角，安嶼看了一眼那隻兔子，沒有伸手去抓，只是把它放回原處，然後把那粒紅色積木放進了兔子的缺耳里。
那粒積木被兔子的棉花耳朵穩穩地夾住了，沒有掉下來，它的尾巴在晨光中拖出一道短促的亮線，像在丈量著某個尚未標記的刻度。
晚晚在院子裡掃落葉，那棵老槐樹的葉子已經落了大半，鋪了一地，笤帚划過地面的聲音在晨光里顯得格外清晰。
她掃到井沿的時候停下來，把井蓋邊緣的落葉撥開，露出了那道鐵質壓痕。
壓痕比之前更深了一些，像是被水汽浸過又干透了，輪廓比秋天前更加清晰。
她沒有去碰它，把落葉重新掃攏，堆在牆角。
老宅的圍牆外面，巷口的鐵門邊緣掛著一隻新鎖，鎖身嶄新的，旁邊沒有貼標籤，但鎖孔的形狀和之前那幾把鑰匙的齒痕都吻合不了。
晚晚回到屋裡，經過餐桌時，安嶼正把那粒紅色積木從兔子的耳朵里取出來，又放回去，像在重複一件他已經知道結果的動作。
那天傍晚風比平時大，窗戶被吹得微微震動，安歲歲從書房出來，走過餐桌時安嶼正把那粒紅色積木攥在手裡，他看了他一眼，沒有說話。
那本灰色筆記本從書架上掉了下來，落在地板上，翻到了最後一頁，那道鉛筆線還留在原處。
他彎腰撿起來，發現那道鉛筆線比之前更淡了一些，像是正在被時間慢慢擦掉。
他沒有試圖描深它，也沒有把筆記本重新放回書架，只是把它放在桌上。
方警官的車在入夜後停在巷口。
他這次沒有下車，搖下車窗靠在座椅上，等人自己走出來。
安歲歲穿過巷子站在車窗外，方警官沒有轉頭，開口說了一句：「那捲磁帶，你聽過了嗎？」
安歲歲說「沒有。」
方警官從車門內側的儲物格里拿出一張對摺的紙。
「這是白水鎮郵局昨天收到的一封退信，地址寫的是老宅，收件人寫的是『安歲歲收』。」他隔著窗沿遞了出來。」
「歲歲接過去展開，沒有抬頭，信紙是普通的橫格紙，邊緣被撕得不太整齊，字跡是手寫的，比葉正清的字更粗，筆畫的方向也更直。」
安歲歲：你拿到的那捲磁帶，不是林笙錄的。」
「是我，葉正清。」
安歲歲的手指在信紙邊緣停了一下，他翻到信的背面，背面還有一行字。
「等安嶼十歲生日那天，把這封信也放給他聽。」
信紙的右下角壓著一枚極淡的印章痕跡，和那枚葉家印章的輪廓一致，但邊緣的紋路更淺，像是被蓋了很多次之後，印油已經快幹了。
方警官從車窗里看了他一眼。
「寄信的時間是在葉正清進去之前，他算好了你會在這段時間拿到這封信。」
安歲歲把信紙重新折好，放回信封里。
「信是真的，印章是真的。」
「葉正清知道我會走到這一步。」
方警官沒有多說什麼。
安歲歲走回屋裡，他把那封信放進了書桌抽屜里，和那捲磁帶隔著一層木板，一個在上，一個在下。
他在書桌前坐了很久，月光從窗戶照進來，落在那本攤開的灰皮筆記本上，那道鉛筆線又淡了一些，像是隨時都會消失。
他的手指在筆記本的邊緣停了一下，沒有去翻頁，就讓它攤在那裡。
他站起來走到窗邊，院子裡那棵老槐樹的樹枝在月光里顯得比白天更細了，像一幅被反覆修改過的素描。
月光把井沿那道鐵質壓痕照得很清楚，輪廓像一道被刻進風裡的指引。
圓圓從樓梯上走下來，手裡拿著那枚葉家印章。
「大伯，葉明遠今天讓人帶了一句話過來。」
「他說：『那封信是葉正清用最後的力氣寫的。不是用筆，是用指甲。』」
他把印章放在桌面上：「葉明遠說，葉正清進去之前，已經把指甲剪短了，留著最後一點長度，用指甲在信紙上壓出了那些字。」
「他怕筆會被沒收，所以留了這一手。」
安歲歲拿起那封信重新展開，對著月光看，那些字跡在側光下確實呈現出一種不同於墨水的質感。
紙面表面有極淺的壓痕，像是被某種非尖銳的硬物反覆划過後留下的肌理。
他把信紙放回信封里。
院子裡那棵老槐樹的枝丫在風裡晃了一下，像是被什麼東西從看不見的方向輕輕撥動了。
安歲歲的目光越過圍牆，落在巷口那輛剛停下的車的輪廓上。
那是一輛黑色轎車，引擎已經熄了，但沒有亮燈。
車門開啟，一個人走下來，站在路燈下面，比周海生年輕，比灰色外套的年輕人年長，穿著一件深藍色的外套，手裡沒有拿任何東西。
那個人沒有走過來，只是站在路燈下，看了老宅一眼，像在做確認，然後轉身走回車裡，關上門，車開走了。
安歲歲站在窗邊，手裡還握著那封信，他沒有追出去。
但他記住了那個人站著的角度，和他離開的方向。
那是地圖上還沒有被標過的位置，是一段還沒有被翻閱過的邊緣。