晚晚站在嬰兒房門口，看著那扇被風推開的門板。風從窗戶縫隙里擠進來，把門板推得更開了一些，門軸轉動的聲音很輕，像一個人在很小心地調整一個已經鬆動的合頁。
她沒有走過去把門關上，在門框上靠了一下，目光落在巷口那輛灰色轎車上。
車窗貼了深色的膜，看不見裡面，車身乾淨得不像一輛停在老城區巷口的車。
本書首發 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒有灰，沒有泥，沒有樹葉，像剛被人從裡到外擦過一遍。
晚晚退回屋裡，門板在她身後又動了一下，像是被什麼看不見的東西輕輕撥弄了一下。
墨玉在廚房裡，正在把碗從瀝水架上拿下來，一個一個放進碗櫃裡。
晚晚走進去，靠在料理台旁邊，把方警官的話轉述了一遍，沒有添油加醋，沒有省略。
墨玉的手沒有停，把最後一個碗放進去關上了櫃門，轉過身靠在料理台的邊緣，擦乾雙手上的水，看著晚晚。
「那個男孩叫什麼名字？」
晚晚說。
「方警官沒說。」
墨玉說。
「那就是查到了，不想讓我們接觸。」
晚晚說。
「可能。」
墨玉說。
「圓圓今天放學自己走回來的。」
晚晚愣了一下：「他幾點到的？」
墨玉說。
「比放學時間晚了二十分鐘。」
晚晚的手指在料理台上停了一下，然後她走回客廳，拿起手機，開啟圓圓班級家長群的聊天記錄，翻了翻，沒有看到任何關於晚歸的通知。
圓圓是下午四點十分到家的。
書包拉煉拉得很緊，鞋帶系得比早上出門的時候更緊，他把書包放在玄關的地上，換好拖鞋，走進客廳，在沙發旁邊站定，目光掃過客廳里的每一個人。
墨玉，晚晚，躺在嬰兒床上的安嶼，蹲在窗台上的貓。
他說了一句。
「我回來了。」
這道聲音不大，和在學校的語氣差不多，然後他走進廚房給自己倒了一杯水，喝了一口，把杯子放回水槽里，然後上樓。
晚晚在他上樓之後走進廚房，拿起他放下的杯子，杯壁上有他的指紋，指尖的位置比杯沿低了半寸。
她把杯子放回水槽，彎腰開啟圓圓的書包，拉煉拉開的聲音在安靜的廚房裡顯得很清楚。
裡面只有一本識字本、一支鉛筆、一塊橡皮，還有那幅畫。
第二幅畫，已經折得整整齊齊，夾在識字本的最後一頁。
晚晚把畫抽出來展開，和昨天那幅一樣，同一間房子同一棵樹同兩個小人，但矮個子的臉上那雙眼睛還在，墨跡比昨天深了一些，像是被人又描了一遍。
晚晚把畫折好放回原處，拉好書包拉煉，站起來走到樓梯口。
樓上很安靜，圓圓房間的門關著，門縫裡沒有光。
她站了一會兒，轉身走回客廳，嬰兒房裡安嶼翻了個身，小手從包被裡伸出來攥住了欄杆，攥得很緊，指甲嵌進木頭裡，掐出五道淺白色的凹痕，很快又鬆開了。
他翻了個身，面朝牆壁，把後背對著門口。
晚上八點，晚晚給方警官打了一個電話。
方警官接得很快，聲音比白天輕一些，像在避著什麼人：「那個男孩查到了。」
「姓葉，葉明遠，是葉正清弟弟的孫子。」
「上周轉學到圓圓的學校，和圓圓同班。」
晚晚握著手機，站在窗邊，巷口那輛灰色的車已經不見了，路燈亮著，把空蕩蕩的路面照得發白：「葉正清的弟弟，不是死了嗎？」
方警官說「是死了，但他生前把一些東西留給了孫子。」
「包括那張安嶼的照片。」
晚晚說。
「那張照片是他主動給圓圓的。」
方警官說，「是，圓圓接了，看了，還給他了，沒有多問。」
晚晚說。
「他會再來的。」
方警官說。
「我知道。」
掛了電話之後，晚晚坐在客廳的沙發上，電視開著靜音，畫面無聲地閃爍著。
她看著那些跳動的光影，想起圓圓把畫遞給她時那雙沒有彎的眼睛。
那種感覺和以前不一樣了，以前他笑的時候眼睛會彎成兩道月牙，現在眼睛不彎了，只有嘴角在動。
她站起來走上樓，輕輕推開圓圓房間的門，圓圓側著身躺在床上，被子拉到下巴，手搭在枕頭旁邊，手裡握著那隻缺耳朵的兔子。
晚晚走過去在他床邊坐下，低頭看著他的臉，他的眼睛閉著，睫毛在月光里像兩把小扇子，嘴唇微微張著，呼吸很輕。
她的手在被子邊緣停了一下，然後她站起來走出房間，輕輕帶上了門。
門即將合上的瞬間，她聽見圓圓翻了個身，在黑暗中用那種清醒而平緩的語調說了一句。
「姑姑，那個男孩說，安嶼不是我的弟弟。」
「他說安嶼是葉家的。」
晚晚的手停在門把手上，門板懸在半空，她把門重新推開，圓圓側著身背對著門，被子裹得很緊，只露出後腦勺。
她開口了：「你還跟他說了什麼？」
圓圓沒有回答，他的呼吸均勻，像已經睡著了，但他的手指在被沿上輕輕點了一下，不是敲，是點，一下，停，又一下，像在確認節拍。
第二天早上，圓圓起得比平時更早。
他坐在餐桌前吃早飯，勺子拿得很穩，一口一口地喝著粥，沒有說話。
墨玉坐在他對面，也沒有說話，陽光從窗戶照進來落在粥碗上，把白色的米粒照得發亮。
圓圓喝完粥把碗放進水槽里，自己背好書包，系好鞋帶，在門口站了一下，回過頭看著墨玉，聲音不大：「媽媽，今天放學我自己回來。」
「你不用來接我。」
墨玉說。
「我去接你。」
圓圓說。
「不用了，我會回來的」。
他拉開門走了出去，晨光把他的影子投在門檻上，比昨天長了一點點。
晚晚從樓梯上走下來，站在墨玉旁邊，兩個人看著那扇關上的門。
晚晚開口了，聲音不大：「昨天那個男孩跟他說了安嶼的事，圓圓晚上沒睡，像是在想什麼。」
墨玉說。
「我知道。」
晚晚看著她，墨玉低頭看著自己放在桌面上的手，她的手指平攤著，指甲剪得很短。
「他說『我會回來的』，他以前不說這種話。」
「他以前只說要我等他。」