圓圓入學的第一天，是墨玉送他去的。
他沒有哭，沒有拉著她的手不放，只是在門口停下來轉過身，仰頭看了她一眼說。
「媽媽，你回去吧，我自己進去。」
墨玉站在校門口，陽光從梧桐葉的縫隙漏下來落在他的肩頭。
她彎下腰幫他把書包帶子調整了一下，那根帶子已經調到了最緊的位置，她還是拉了一下，像在確認什麼，然後直起身。
圓圓等了她幾秒，轉身走進校門，背影被晨光拉得很長，穿過操場，繞過花壇，消失在教學樓的門廊下。
墨玉站在原地看著那個門廊，直到上課鈴響了，才轉身離開。
下午放學，圓圓是第一個從教室里走出來的。
他的書包拉煉拉得嚴嚴實實，一隻手攥著肩帶，另一隻手裡攥著一幅折好的畫。
他沒有像其他孩子那樣跑向家長，而是慢吞吞地走到墨玉面前，把那幅畫遞給她。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 】
墨玉展開畫，畫上是一間房子，房子前面站著一棵大樹，樹底下站著兩個人，一個高的，一個矮的。
矮的那個手裡舉著一隻尾巴斷了一截的恐龍，高的那個手裡沒有拿東西。
墨玉蹲下來看著他的臉，那幅畫裡的高個子沒有眼睛，臉是空白的，像一幅還沒來得及畫完的作品。
墨玉問他。
「這個高個子是誰？」
圓圓說。
「是我。」
墨玉又問。
「你的眼睛呢？」
圓圓說。
「還沒畫，明天補上。」
他把畫從墨玉手裡拿回來，折好，放回書包里，拉上了拉煉。
晚晚在傍晚知道了這件事。
她沒有問墨玉，沒有問圓圓，她在客廳里看著圓圓的地毯上攤開了好幾本識字本，每一本都被翻到了中間，鉛筆放在旁邊，筆尖削得很尖。
她走過去蹲下來，把那疊識字本摞整齊，放到書架上面。
圓圓從樓上跑下來，手裡攥著那隻缺耳朵的兔子，在晚晚面前站定，仰著頭說。
「姑姑，我今天畫了一幅畫。」
晚晚說。
「我看見了。」
圓圓說。
「明天我還要畫一幅。」
晚晚蹲下來和他平視：「畫什麼？」
圓圓想了想，說了一句讓晚晚很久都忘不掉的話：「畫弟弟的眼睛，他的眼睛比我的黑。」
第二天圓圓放學回來，果然畫了第二幅畫。
和第一幅很像，同一間房子，同一棵樹，同一個高個子同一個矮個子。
但矮個子的臉上多了一雙眼睛，黑得發亮，像兩顆剛剛畫上去的墨點。
他把畫遞給晚晚，說。
「這是弟弟的。」
晚晚看著那雙眼睛，圓圓的筆觸很輕，墨色很淡，像是怕用力了會戳破紙面。
她把畫還給他說。
「畫得很好。」
圓圓把畫折好放進書包里，拉好拉煉，拍了拍書包的側面。
方警官在下午五點到了老宅。他把圓圓那幅畫的照片從手機里調出來，遞給晚晚看，晚晚愣了一下。
方警官說。
「今天有人在學校門口拍到圓圓在操場上和另一個孩子說話，那個孩子手裡拿著安嶼的照片。」
晚晚接過手機放大了那張照片，背景是學校操場的角落。
圓圓蹲在地上，面前站著一個比他高出一個頭的小男孩，那男孩手裡舉著一張拍立得，照片上的人臉模糊但能看清輪廓。
是安嶼。
圓圓看著那張照片，那個男孩把照片翻過來，背面對著圓圓，圓圓伸手接過去看了一眼，然後還給了他，站起來拍了拍膝蓋上的灰，走開了。
方警官說。
「那個男孩是葉正清的遠房親戚，剛轉學過來。」
晚晚把手機還給他，站在客廳中間，窗外天快黑了，路燈已經亮了，把巷子口的石板路照出一片灰白色的光。
圓圓的聲音從樓梯上傳來，不大，但每個字都很清楚。
「姑姑，你叫我嗎？」
晚晚抬起頭，圓圓站在樓梯拐角，手裡握著那隻塑膠恐龍，恐龍的尾巴斷了一截，用膠帶纏著。
晚晚說。
「沒有。」
圓圓「哦」了一聲，轉身回房間了。
方警官站在客廳里看著樓梯拐角，開口了。
「那男孩手裡的照片，是葉正清提前準備好的。」
「圓圓還沒到被人利用的年紀，但那個人已經開始在他身邊布線了。」
晚晚看著樓梯拐角。
黑暗中，圓圓房間的門縫裡透出一線光，很細，像一道還沒癒合的傷口。
晚晚站在樓梯拐角，看著圓圓房間門縫裡那線光，光很細很白，像一根被拉直了的絲線，縫在門板和門框之間的黑暗裡。
她把方警官送走之後，沒有上樓，在客廳里坐了很久。
那幅畫還攤在茶几上，矮個子的臉被畫上了一雙黑亮的眼睛，像兩顆剛從水裡撈出來的黑葡萄，圓圓的筆觸很輕，像是在怕用力了會戳破紙面。她
伸手把畫拿起來，透過畫紙的反面看那雙眼睛，墨跡透過來，是一小片圓形的深色斑點。
第二天早上圓圓起得很早，自己穿好了校服，拉煉拉到了下巴。
他在下樓之前，站在安嶼的嬰兒房門口停了十幾秒，手放在門把手上，沒有擰開。
他收回手，走下樓，在餐桌前坐下，面前放著一碗粥和一個煎蛋，他拿起勺子把蛋黃戳破，蛋液流出來淌在白粥上，他用勺子攪了攪把那碗粥喝完了。
墨玉從廚房出來，看著他那碗已經空了的粥碗，說。
「圓圓，今天放學我去接你。」
圓圓說。
「不用，我自己回來。」
墨玉蹲下來看著他的眼睛說。
「有人會送你回來嗎？」
圓圓搖頭說。
「沒有。」
他把書包背好，走到門口換鞋，鞋帶系得比昨天更緊。
他拉開門走出去，陽光把他的影子投在門檻上，很短，像一個還沒長開的身形。
晚晚在圓圓走後，推開嬰兒房的門。
安嶼醒著，眼睛看著天花板，小手攥著包被的邊緣。
她走過去把包被從他手裡輕輕抽出來，安嶼的手指慢慢張開了，像五瓣剛發芽的葉子。
晚晚把他的手合攏，放回包被裡，然後站起來，走到窗前，看著巷口的方向。
巷子口停著一輛灰色的車，車門關著，車窗貼了深色的膜，看不見裡面。
晚晚的目光在那輛車上停了一會兒，然後她轉過身，走出房間，沒有關嬰兒房的門。
那扇門開著一條縫，像一道剛剛裂開的傷口，風從窗戶縫隙里擠進來，把門板推得更開了一些。
風從縫隙里穿過時，發出極輕的聲響，像什麼人在遠處念一個字。
那個字的形狀落在門檻上，緩緩散開。