「沈？」
安嶼發出的那一個字，像一把鑰匙插進了一扇所有人都以為已經鎖死的門裡。
墨玉抱著他，看著安歲歲，他臉上沒有表情，但她能感覺到他握著她手的那隻手，指節在微微發緊。
安嶼說完那個字之後就不再發聲了，安靜地躺在母親懷裡，那雙黑亮的眼睛看著天花板，不哭不鬧，像什麼都沒有發生過。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超方便 網站，觀看最快的章節更新）
病房裡安靜了很久。
窗外的陽光從雲層後面透出來，落在床單上，一小片暖黃色的光斑。
墨玉低下頭，看著安嶼的小臉。
這孩子才出生幾天，連睜眼看世界都還沒有完全學會，卻發出了一個帶著清晰意義的音節。
這絕對不是巧合，不是無意識的咿呀，是訊號。
他又在發訊號。
不是給她的，是給他們的——
給安歲歲，給沈渡，給所有能聽懂的人。
他在說「沈」，告訴所有人，那個姓沈的人還在，還在網裡，還沒有收。
墨玉把孩子輕輕放進保溫箱，安嶼的小手在空中抓了一下，抓住了她的一根手指，攥得很緊。
她低頭看了幾秒，然後把手抽出來，轉過身看著安歲歲。
「歲歲，我想跟你談談。」
安歲歲看著她。
她很少用這種語氣說話，不是商量的語氣，是那種已經決定了只是在通知你一聲的語氣。
他的心沉了一下，在床邊坐下，等著。
墨玉沒有坐下，站在窗邊，背對著他，看著窗外灰濛濛的天。
她的頭髮很長了，從懷孕開始就沒有剪過，披在肩上，被風吹得微微飄動。
安歲歲忽然想起第一次見她的時候，她也是這樣的長髮，也是這樣站在窗前，他走過去，她轉過身，笑了一下。
現在她轉過身來，沒有笑。
「歲歲，我們離婚吧。」
安歲歲的手頓了一下。
他沒有站起來，沒有追問為什麼，就那麼坐在床邊看著她，等她往下說。
她不是一個會說「離婚」的人，她說出這兩個字的時候，心裡一定已經翻湧了很久。
「安嶼發訊號，不是第一次了。」
墨玉的聲音很平。
「他在我肚子裡發，生出來還在發。」
「他發的每一個訊號，都和我們有關，和沈渡有關，和那些事有關。」
「我不知道他還會發什麼，不知道那些訊號會把他帶去哪兒。」
「但我怕有一天，他會因為那些訊號，被沈渡帶走，被K帶走，被那些我們看不見的人帶走。」
安歲歲看著她。
「小玉——」
「你聽我說完。」
她打斷他，聲音提高了半度，然後又壓下來，像一個人把快要溢位來的水從杯沿上抿回去。
「而且我怕的不是沈渡，是你。」
「我怕你為了護著他，把自己搭進去。」
「你已經不是一個人了，你是他的父親，你不能再像以前那樣一個人扛。」
「如果你出了事，他怎麼辦？」
安歲歲站起來，走到她面前。
他沒有碰她，只是站在那兒，看著她。
她的眼眶紅了，但沒有哭，把眼淚咽回去了。
「離婚了，你就不是他父親了嗎？」
他問。
墨玉看著他。
「離婚了，你就不是他父親了嗎？」
他把這句話重複了一遍。
墨玉的心被這句話扎了一下。
「離婚了，你就不是他的妻子了嗎？」
他又問了一遍。
墨玉低下頭。
她知道他說的對，離婚只是一張紙，改變不了她是安嶼母親的事實，改變不了安歲歲是他父親的事實，改變不了那些已經刻在骨頭裡的東西。
她怕的不是那一張紙，是那些看不見摸不著但確實存在的危險。
她怕這些危險會順著她的血管流進安嶼的身體裡。
她是涅槃計劃的受害者，她的記憶被人清過，被人改過，被人用來做過實驗。
她的身體裡還殘留著那些藥物的痕跡，雖然醫生說已經代謝乾淨了，但她不信。
她怕那些痕跡會傳給安嶼，怕安嶼發訊號不是因為他是特別的，而是因為她不乾淨。
「歲歲，」她的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，「我不乾淨。」
安歲歲愣住了。
他看著她，那雙眼睛裡沒有恨，沒有冷，只有一種很深很沉的，像鉛一樣的東西。
「涅槃島上，他們給我注射那些藥物的時候，我不知道那些東西會不會留在身體裡。」
「醫生說代謝乾淨了，但我不信。」
「安嶼發訊號，不是因為他是天才，是因為我。」
「是我把那些東西傳給了他。」
她把手放在小腹上，那裡已經平了。
「如果我離開了，他就不會發訊號了，就不會被沈渡盯上，就不會……」
安歲歲伸手捂住了她的嘴。」
「她的話被堵在喉嚨里，變成一聲悶悶的嗚咽。」
「他看著她，眼眶紅得厲害，但沒有哭。
「小玉，你聽著。」
他一個字一個字地說。
「安嶼發訊號，不是因為你。」
是因為他。
是他自己要發的。
他是我們的孩子，不管他發什麼訊號，不管他會不會被沈渡盯上，他都是。
你不是不乾淨，你只是經歷了一些事，那些事不是你的錯。」
墨玉的眼淚終於掉下來了，無聲地，一滴一滴的，落在他捂著她嘴的手背上。
他鬆開手，把她拉進懷裡。
「我不離婚。」他說，「你也不許再提。」
墨玉沒有說話，只是把臉埋在他胸口。
她的肩膀在抖，他沒有鬆開。
保溫箱裡，安嶼翻了個身，小手從毯子裡伸出來，攥住了保溫箱的邊緣。
攥得很緊，指節發白。
墨玉不知道，安歲歲也不知道。
那個剛出生的孩子，隔著保溫箱的玻璃，攥著那根透明的邊緣，像是在攥著什麼他不想失去的東西。
晚晚站在門口。
她沒有進去，靠在門框上，手裡握著那枚貝殼。
聽著墨玉說「離婚」的時候，她以為安歲歲會發火，會生氣，會質問她為什麼。
他沒有。
他走過去，捂住她的嘴，把她抱進懷裡。
晚晚眼眶紅了，把貝殼攥在手心裡。
她想起周念，想起他說「對不起」的時候那雙枯井一樣的眼睛裡什麼都沒有。
她不知道他是不是真的後悔，但她知道，安歲歲是真的愛墨玉。
不是那種轟轟烈烈的，掛在嘴邊的愛，是那種沉默且悶在心裡的，連離婚都離不掉的愛。