安嶼出生的第三天，沈渡來了。
不是從醫院正門走進來的，是從地下。
滬城第一人民醫院的地下停車場連著一條廢棄的供暖管道，供暖管道又連著老城區的排水系統，而排水系統——
沈渡比任何人都熟悉，他在那下面住了三十年。
凌晨兩點，監控室的老保安打了個盹，醒來的時候看見螢幕上有一道影子閃過，快得像老鼠。
【記住本站域名 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀 】
他揉了揉眼睛，再看的時就什麼都沒有了，以為自己眼花，又閉上了眼。
沈渡從樓梯間出來的時候，身上還滴著水，深色的風衣下擺濕透了，貼在小腿上，每一步都在地上留下一個濕漉漉的腳印。
他走得不快，但很輕，輕得像貓，輕到走廊里的聲控燈都沒有亮。
他記得這個醫院的每一條走廊、每一扇門、每一個監控探頭的位置——
不是因為他來過，是因為他看過圖紙，三十年前的圖紙，和現在幾乎一模一樣。
二樓，產科病房。
走廊盡頭有一扇窗戶，窗戶下面是一排暖氣片，暖氣片旁邊的牆壁上有一個檢修口，他開啟檢修口，鑽進去。
裡面很窄，他側著身往前挪，呼吸放得很輕，輕到幾乎沒有聲音。
挪了大約十米，頭頂上方透出光，是通風百葉窗。
他推開百葉窗，從檢修口爬出來，站在走廊里。
左邊十米，就是墨玉的病房。
安歲歲沒有睡。
他靠在墨玉床邊的椅子上，閉著眼睛，但沒有睡著。
從安嶼出生那天起，他就沒有真正睡過。
不是不困，是腦子裡的那根弦繃得太緊了，緊到一閉上眼睛就聽見有人在走廊里走——
不是護士，不是醫生，是那種很輕且很故意放慢的腳步。
他睜開眼睛，看了一眼保溫箱。安嶼睡得很沉，小拳頭攥著，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他又看了一眼墨玉，她也睡著了，臉色比昨天好了一些，嘴唇上有了點血色。
走廊里傳來一聲極輕的響動。
不是腳步聲，是衣服蹭到牆壁的聲音，棉布的，很軟，但他聽見了。
他站起來，手伸進口袋裡，握住了那把摺疊刀。
他沒有叫醒墨玉，也沒有叫醒隔壁陪護床上的晚晚，一個人走到門口，把門開了一條縫。
走廊里空無一人。
燈亮著，白慘慘的，照得地板發亮。
他探出頭去，左右看了看，左邊沒有人，右邊也沒有人。
正要縮回去的時候，他看見地上有一道水漬，從走廊盡頭一直延伸到他的門口，在燈光下反著光，像一條銀色的蛇。
他的心跳快了一拍。
走廊盡頭是樓梯間，樓梯間下面是停車場，停車場下面——
他沒有追過去，退回來，把門關上，鎖好，又搬了一把椅子抵在門把手上。
然後走回保溫箱旁邊，看著裡面的安嶼。
安嶼還是那樣，閉著眼睛，小拳頭攥著，什麼都不知道。
「爸爸一直都在。」
他輕聲說。
安嶼的眼皮動了一下，沒有睜開。
墨玉醒了，不是被聲音吵醒的，是被肚子裡那道癒合中的傷口疼醒的。
她睜開眼睛，看見安歲歲站在保溫箱旁邊，背影很直，但肩背的肌肉繃得很緊。
她叫了一聲「歲歲」，他轉過身，走過來握住她的手，那隻手很涼。
「怎麼了？」
她問。
「沒事。」他說，「你繼續睡。」
墨玉看著他，沒有追問，但她知道有事。
他握她手的力道不對，平時是輕輕握著，今天是攥著，像怕她跑掉。
她看了一眼保溫箱，安嶼還在，她又看了一眼門口，椅子上抵著門把手。
她把手從他手心裡抽出來，慢慢坐起來，傷口疼得她皺了一下眉，但沒出聲。
「沈渡來過？」
她問。
安歲歲看著她的眼睛，那雙眼睛裡的光很沉，沉得像鉛。
他不想讓她擔心，但他說不了謊。
她生了孩子，從鬼門關走了一遭回來，她有權知道真相。
他點了點頭。
墨玉沒有說話。
她掀開被子，下了床，腳踩在地上的時候腿軟了一下，扶住床頭櫃站住了。
安歲歲要扶她，她搖了搖頭。
她走到保溫箱旁邊，把手放在玻璃上，看著裡面的安嶼。
安嶼的小臉在保溫箱的暖光里顯得很安靜，嘴唇是粉色的，睫毛很長。
「他想要他。」她說，不是問句。
安歲歲站在她身後。
「是。」
墨玉的手在玻璃上握緊了。
她把額頭貼在玻璃上，閉著眼睛。
保溫箱的玻璃是暖的，安嶼的體溫透過玻璃傳過來，一點點的溫度，像一顆很小很小的太陽。
她睜開眼，轉過身看著安歲歲。
「歲歲，我們轉院。」
安歲歲愣了一下。
「現在？」
「現在。」墨玉的聲音很輕，但每個字都很穩，「他來了第一次，就會來第二次。」
「他認識這個醫院的路，比我們認識老宅的路還熟。」
「我們不走，他會把孩子帶走。」
安歲歲沒有猶豫，拿起手機撥了方警官的號碼。
「方警官，沈渡來醫院了。」
「我們需要轉院，現在。」
那邊說了什麼，他掛了電話，開始收拾東西——
幾件衣服，那枚貝殼，戰墨辰的打火機，還有林芝的錄音機。
他把那些東西塞進一個包里，拉好拉煉，抱起安嶼。
安嶼被驚醒了，睜開了眼睛，那雙黑亮的眼睛看著安歲歲，沒有哭。
晚晚被聲音吵醒，看見安歲歲抱著安嶼，墨玉在穿外套，愣住了。
安歲歲說轉院，她也沒有問為什麼，而是穿上鞋，拿起包，幫墨玉穿好外套。
三個人走出病房。
走廊里，葉昕和萬晴已經趕到了。
葉昕是從老宅過來的，接到安歲歲的電話就出了門，闖了兩個紅燈，萬晴在副駕駛上嚇得抓緊了安全帶但沒讓他慢點。
戰墨辰站在樓梯口，手裡握著那把老式手電筒，光柱在走廊里掃來掃去。
「車在門口。」
葉昕說。
安歲歲抱著安嶼走在最前面，墨玉跟在後面，晚晚扶著她，葉昕和萬晴走在兩側，戰墨辰斷後。
六個人走在那條燈白慘慘的走廊里，腳步聲開始在空蕩蕩的樓道里迴響。